父母寫的散文詩(shī)

“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”

“爹，你咋個(gè)又在念叨這首詩(shī)？”

“因?yàn)榈r(shí)候老是記不住嘛！趁你年齡小，我多啰唆幾遍，說(shuō)不準(zhǔn)你將來(lái)就記住了呢！多點(diǎn)兒文化，不至于像我這樣一輩子要靠力氣吃飯……”

“哼！就你這股子念叨勁兒，我早八百年前就會(huì)背了。”父親哈哈一笑，父子倆便由此拌起嘴來(lái)。

印象中的童年里，父親很喜歡背杜甫的《絕句》，每次背到興頭時(shí)，還非要拉著我一起，講其意思，究其情感，懵懵懂懂之中，卻也潛移默化地讓我對(duì)古詩(shī)產(chǎn)生了微妙的情愫。以至現(xiàn)在每每聽(tīng)到身邊人討論詩(shī)句時(shí)，我還時(shí)不時(shí)能接上幾句，父親在不知不覺(jué)間成了我古詩(shī)的啟蒙老師。

上小學(xué)時(shí)，我很少見(jiàn)到父親。我本是農(nóng)村家庭出身，母親卻不愿我在農(nóng)村的小學(xué)上學(xué)，說(shuō)是怕我在學(xué)校里面跟壞孩子一起學(xué)壞了。于是她不顧親戚的反對(duì)，毅然決然地在縣城里租房照顧我讀書。

父親則常年在外地干粗活兒來(lái)掙錢供養(yǎng)我們。那時(shí)父親白天一直在干活，我們晚上又睡得早，加上電話費(fèi)又貴，他更多地是給我們發(fā)短信。母親不識(shí)字，她口述，我給父親回復(fù)。母親思念父親，雖然不會(huì)寫字，但也拿著我的筆，歪歪扭扭地把父親的短信抄了下來(lái)，遇到不認(rèn)識(shí)的字還讓我拿字典給她查，一晃幾年下來(lái)，沒(méi)想到竟寫了滿滿幾本。

印象最深的，是初到縣城時(shí)父親發(fā)了一條很長(zhǎng)的短信，母親足足抄寫了好幾天：

龍娃兒媽，龍娃兒，你們最近過(guò)得還好嗎？縣城的環(huán)境你們還適應(yīng)嗎？我這邊一切都還安好，有地方吃有地方睡，你們不用記掛著我。我的工資每月按時(shí)給你寄回去。嘿，你猜怎么著，這兒的工資比我們那邊高個(gè)十幾塊呢！我留一點(diǎn)兒生活費(fèi)，省下來(lái)全給你們。

你們?cè)撡I啥買啥，不要省著，娃兒在城里上學(xué)了，可不比我們鄉(xiāng)下，雖說(shuō)是有校服穿，但也給娃兒買幾件合適的衣裳，給你自己也買兩件，出門別讓別人笑話咱。

另外，我看龍娃兒正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，多買點(diǎn)兒肉和牛奶給孩子，囑咐他要好生地學(xué)習(xí)。來(lái)這兒了，人家都好好學(xué)習(xí)，讓他不要貪玩，將來(lái)學(xué)成，有一份輕松的工作，不會(huì)像我這樣做體力活兒咯，做一天給一天的工資，要是遇到下雨天就沒(méi)有錢，又累又辛苦還掙不了好多錢，跟著我讓你們娘倆受苦了。

我們這兒早上6點(diǎn)多就起來(lái)了，一直到晌午才歇息，吃過(guò)飯，下午又接著干，一直弄到天黑。

我沒(méi)在身邊兒，你要好好地管教孩子，爭(zhēng)取將來(lái)我們也能在城里有一間自己的小房房。我聽(tīng)說(shuō)老家的柿子快熟了，你們也回去看看爸媽，吃柿子的時(shí)候可別忘了幫我也吃一個(gè)。

經(jīng)過(guò)母親的口述，我給爸爸回復(fù)：

我們這邊也都還好，縣城就是不比農(nóng)村，啥啥東西都要去買，離不了錢，喝個(gè)水都要花錢，這不省怎么能行。你自己也別全把工資都寄回來(lái)了，你也多留點(diǎn)兒，你要干活兒，你也需要營(yíng)養(yǎng)，不然你累壞了，我們可咋辦，別太細(xì)顧（方言中節(jié)省的意思）。

娃兒一個(gè)星期5天在學(xué)校，不穿校服穿啥，他一天比一天高，買衣裳很快就不合身了，不消得去買，我這結(jié)婚的時(shí)候有好幾件呢，我可不跟你一樣兒的，我有衣裳穿，我衣柜里都裝滿了。城里的肉好貴，隔幾天會(huì)買一點(diǎn)兒。娃兒學(xué)習(xí)還行，上次語(yǔ)文數(shù)學(xué)都考了86.5，你看，比你那會(huì)兒都好吧！我一直囑咐他來(lái)城里了要安分，要好好學(xué)習(xí)，不要惹事。

天晴了你就好好地干活，下雨了你正好也歇歇，出門在外也沒(méi)人照顧你。莫說(shuō)那些喪氣話，好日子不都是慢慢熬過(guò)來(lái)的嘛！我相信你，我們到時(shí)候肯定能買上房，讓那些看我們笑話的親戚看不了。你不說(shuō)我都知道，你稀罕柿子，過(guò)幾天等娃兒放假，我就帶著他回去。你放心，我多摘些，曬干，過(guò)年等你回來(lái)了吃柿子干兒。你平時(shí)干活兒的時(shí)候要小心點(diǎn)兒，別累著、傷著了，安分干活兒。

母親沒(méi)讀過(guò)書，但是講起道理來(lái)可是頭頭是道。縣城里租的房子雖小，但母親每天都要精心地打理一番。

印象中，不管什么時(shí)候，我的校服都是干干凈凈的。母親說(shuō)人可以不帥不漂亮，但一定要整潔，再好看的人，要是穿著邋里邋遢的也會(huì)招人嫌棄。

后來(lái)，當(dāng)我回憶起這些事的時(shí)候，女友對(duì)我說(shuō)，她對(duì)我的第一好感源自我干凈整潔的衣服和外表。

記得有年冬天斗火，我自告奮勇拿起柴火一股腦往上添，心想著柴火架得越多，火燒得越旺。結(jié)果，不僅火沒(méi)引著，反而還冒起了一股黑煙，熏得我在一旁眼淚直流。

母親看到我灰頭土臉的樣子，邊笑邊嗔怪我說(shuō)：“人要忠心，火要空心。你得給它點(diǎn)空子，它才有地方燃燒。”母親邊說(shuō)邊用火鉗把柴火摟空，然后接著說(shuō)道：“我們做人呢，就應(yīng)該忠誠(chéng)對(duì)人，這樣才能夠立身處世。有些人專靠著耍小主意，就算是快活一時(shí)，人在做，天在看，做壞事是有報(bào)應(yīng)的，總有一天會(huì)降到他頭上……”不一會(huì)，火邊順著那個(gè)空子慢慢燃了起來(lái)，越燒越旺。

后來(lái)，我讀到胡適先生的文章《我的母親》，他在文章中說(shuō)：“如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣，如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母。”現(xiàn)在想來(lái)，我大抵也是如此。

2013年，爺爺去世，父親回來(lái)奔喪。抱著爺爺?shù)倪z像，父親悲痛地說(shuō)：“爹啊，兒子才剛剛買了房子，還沒(méi)來(lái)得及裝修，你怎么就去了呢！”當(dāng)晚，父親把自己關(guān)在房間里，從小到大，我第一次見(jiàn)父親抽起了煙。

后來(lái)在爺爺房間的抽屜里，我無(wú)意間翻到父親給爺爺寫的信。零零散散大概有十幾封，有些老舊和破損，皺巴巴的，一些字跡已不能完全認(rèn)清，只有一封保存相對(duì)完好：

爹，近來(lái)身體可還安好？媽的風(fēng)濕有沒(méi)有好轉(zhuǎn)？您平時(shí)少抽點(diǎn)兒煙，少喝點(diǎn)兒酒，對(duì)身體不好。龍娃兒現(xiàn)在一天天長(zhǎng)大，現(xiàn)在已經(jīng)會(huì)背杜甫的《絕句》了呢。還記得當(dāng)年您拿棍子追著我滿地方跑，打都沒(méi)把我打會(huì)背。

娃兒比我厲害，是塊兒讀書的料。他媽說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，得讓他去城里面讀書。我們知道在城里生活花錢，但我不想讓孩子以后跟我一樣打一輩子粗工，天天累死累活的。改天讓他們回家探望你們二老，您考考他。家里的田地做不了就不要做了，您老也年過(guò)花甲了，媽也是知天命之年了，平時(shí)沒(méi)事就到處走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要累著自己，家里需要錢或者別的什么東西了，您只管告訴我們一聲。

你們放心，我們?cè)诔抢镞^(guò)得都好，希望你們照顧好自己，最后祝你們二老身體健康。

有一首歌唱道：“這是我父親日記里的文字，這是他的生命留下，留下來(lái)的散文詩(shī)，幾十年后，我看著淚流不止，可我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子……幾十年后，我看著淚流不止，我的父親已經(jīng)老得像一張舊報(bào)紙，舊報(bào)紙……這上面的故事，就是一輩子。”我聽(tīng)完很有感觸，父親母親的文化水平有限，他們寫不了散文詩(shī)，他們的短信很通俗，父親的手上全是繭，母親的臉上全是皺紋。我的父母親其實(shí)很平凡，老實(shí)說(shuō)，他們什么都給不了我，卻又什么都給了我。

（作者系江漢大學(xué)人工智能學(xué)院數(shù)學(xué)192學(xué)生）