門板上的日子

在鄉下，門板的功能除了用來隔離—隔出一個家里家外的世界外，還能派上很多用場。比如，冬天用來曬腌菜或蘿卜干；夏天，門板的用處更多，可以當我和大哥午睡的床板用，到了晚上，又成一家人吃夜飯的餐桌和乘涼閑聊的所在。

炎炎夏日，午飯過后，母親總是逼著我和大哥午休。那時，鄉下罕有電扇，村上唯一的電扇是生產隊的鼓風機，在房間午休，難以忍受。母親體諒我們哥倆的痛苦，將門板卸下，一左一右擱在當門口的地上，門板一頭下面墊上小板凳，產生一定坡度，就有點像小床的意思，因為前后門都敞開，不時有穿堂風吹來，盡管也是熱風，可多少有些涼意。大哥睡得沉，眼皮卻半睜著，黑眼珠一轉一轉的，我總以為他是假睡，欺騙母親。母親說，這睡相倒是我們家的看家狗，能防賊骨頭格。

吃夜飯前，天色漸漸暗淡，成群成群的蚊蟲開始忙碌起來，轟炸機似的，“嗡嗡”作響，蜂擁而至，稍不留神就吸進鼻孔里去。這時，盡可能多地消滅或驅趕蚊子是我的頭等大事。母親教我在洗臉盆里口抹一點水，打上肥皂，產生粘液，我舉著臉盆，從門里到門外奮力揮舞，不多幾下，盆子上便沾滿蚊子，就像密密麻麻的黑芝麻，一些蚊子半死不活，在肥皂泡沫里艱難地蠕動，試圖做最后的掙扎，沒有收拾進來的，也在我的驅趕下，四處逃竄。

若天氣晴好，晚飯就在曬場上吃，擱在長條板凳上的門板便是餐桌。曬場一角擺著一堆柴草，柴草大多是殘枝腐葉或多余的稻糠，半干不干，點燃后，裊裊煙霧隨夜風飄散。整個小村，幾乎家家如此，借著太陽的余暉或初上的月亮，一家人共進晚餐，既省了油燈銅鈿，還能與左鄰右舍攀談攀談，也有人端著飯碗從東村走到西村，或從西村走到東村，邊吃邊走，見哪家門板上有新鮮的或好吃的菜肴，便坐下一起分享，老家人俗稱“行（hang）飯碗”。

父親身體不好，母親總是設法燒些可口的家常菜，用心調養父親的身體，如涼拌萵筍絲，蒸茄子，蔥燒豆腐，大燒百葉，鹽水煮黃豆。通常，母親把煮好的黃豆放在碗櫥最里邊，父親用餐時取出一小碟，我能吃幾粒解解饞，顯然滿足不了豆香對我的誘惑。第二天，待家里沒人時，我墊上小板凳，從碗櫥里偷偷抓一小把放口袋，抓過后捋平整，擔心母親軋出苗頭，發現端倪。典型的掩耳盜鈴，自欺欺人。

偶爾有紅燒魚塊、老母雞湯或冬瓜骨頭湯之類的大菜。興許是屬狗的緣故，父親特別愛啃骨頭，常常為了骨頭縫里的肉筋而下足了啃功，那模樣不亞于王景愚吃雞，啃過的骨頭扔地上，狗們只能望“骨”興嘆，悻悻而去。

吃罷晚飯，家人依次在浴鍋里汏浴，也有隔壁鄰居來借光。一般男人先洗，女人后洗。以前不懂，為啥要這樣做，后來明白，男女有別，有一定科學道理。第一個洗的叫“頭湯”，很小的時候，都是父親帶著我洗，姐在灶膛不時添些柴火，確保水溫，鍋灶間彌漫著白色的霧。有時，我的小屁股不小心碰到鐵鍋邊，燙著了，一下掙脫父親，竄條頭般跳到浴鍋鍋臺上。洗好后，母親用毛巾或舊衣裳把我身上的水擦干，輕輕拍打幾下前胸后背，邊拍邊說“拍拍胸，弗傷風；拍拍背，嘸災晦”的老話—這老話究竟從何而來，我從未詢問母親，反正母親這么說我也就這么聽，且信以為真—然后把我抱到門板上，母親再忙她的事去，待一切收拾停當，母親搖著蒲扇從里屋出來，在門板或桌椅上坐下。

此時的張家塘，籠罩在夏的夜色中，安靜而祥和。小村人家大多在自家門板前乘涼，已經漏風甚至幾近散架的蒲扇，有一下沒一下地拍打著襲擾的蚊蟲，螢火蟲在樹叢邊散發著點點光亮，努力宣示著它的存在和生命的價值，月光灑在彎前河上，微風過去，泛起碎銀一般的漣漪，河對岸的農田里，或遠或近的蛙鳴聲此起彼伏。稍稍緩口氣，母親又用勞累了一天的手，輕輕撫摸我脖子周圍的痱子，我躺在門板上，仰望夜空，月亮在白蓮花般的云朵里緩緩穿行，時隱時現。隔壁的浩興公公、福大伯伯、細姑父等年長者，在閑談中估摸著稻秧的長勢和今年的收成。

“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香里說豐年。聽取蛙聲一片。七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊。路轉溪橋忽見。”若干年后，當我讀到辛棄疾的這首《西江月》，門板上的日子就會浮現在我眼前，如此清晰，如此生動。

（作者系江蘇省省級機關干部）