在1922年講述“一戰”與大流感

100年前的1922年，大西洋兩岸的人們漸趨從第一次世界大戰與大流感（亦稱西班牙大流感，指1918—1920年間的全球性流感）的震蕩中平復，這些深刻改變了世界與個人的事件終于得以在文學中被言說：美國出現了第一部書寫大流感的小說——薇拉·凱瑟的 《我們的一員》（One of Ours），將大流感與 “一戰”雜糅一處，再現了美國遠征軍運兵船上大流感的暴虐；英國作家D.H.勞倫斯的中篇小說《狐貍》（The Fox）同時在現代主義文學陣地《日晷》（The Dial）上連載，講述了“一戰”后歸家的士兵在大流感期間的愛與愁；而身處戰后各種激流中的奧地利作家斯蒂芬·茨威格也于同年出版了名作《一個陌生女人的來信》（Brief einer Unbekannten），故事中的陌生女人和她的兒子均死于大流感。那么，這三部同年面世的文學作品都是如何講述“一戰”與大流感的呢？

《我們的一員》將大流感融入了“一戰”敘事，成為戰爭的序章。主人公克勞德原為內布拉斯加的農場青年，大學肄業、婚姻無愛，而“一戰”重燃了他的生命之火。當他從新兵訓練營回鄉探親時，火車上乘客們對他的贊賞令他倍感自豪，“就如《奧德賽》里面那位歸家的英雄一般”。1918年夏，在“安喀塞斯號”運兵船上，大流感來勢洶洶，他作為軍醫的助手，幫忙集合病患、記錄姓名和體溫、用酒精擦洗病人身子等。面對洶涌而至的死亡，他卻顯現出早熟的鎮定，因為他已然將之默認為戰爭這個“宏偉計劃中的損耗”。

小說中瘟疫與戰爭的疊合，與不時閃爍的古典色彩相呼應，共同指向了西方古典瘟疫書寫傳統，使人物悄然獲具了“英雄”的光環。譬如，運兵船船名“安喀塞斯”是古希臘傳說中特洛伊的皇室成員、埃涅阿斯的父親，在維吉爾的《埃涅阿斯紀》中，安喀塞斯曾帶領特洛伊人前往克里特建造城池，卻因一場突然降臨的瘟疫而不得不停止。這種關聯著瘟疫、戰爭與英雄的敘事同樣出現在荷馬的《伊利亞特》中。開篇處，瘟疫便“把戰士的許多健壯英魂送往冥府”，迫使阿伽門農歸還阿波羅祭司的女兒，進而霸占英雄阿喀琉斯的女人，激起后者憤而不戰，造成特洛伊戰局的變化。相似地，史書《伯羅奔尼撒戰爭史》中也敘述了瘟疫與戰爭的交疊——戰爭期間雅典城遭遇慘烈瘟疫，人口因而減少了三分之一，使得提洛聯盟在后續的戰事中處于被動。另在索?？死账沟谋瘎　抖淼移炙雇酢分?，底比斯城的瘟疫揭開了俄狄浦斯悲劇的序幕，預示著英雄后續對自身缺陷的“發現”。

這種對西方古典瘟疫書寫傳統的互文意味著凱瑟旨在謳歌遠征軍，塑造英雄。事實上，其寫作動機在很大程度上緣于她真實的感佩之情。凱瑟的堂弟格羅夫納·佩里·凱瑟（Grosvenor Perry Cather）少尉，曾服役于著名的美國第一步兵師，于1918年英勇犧牲于法國康蒂尼戰場?！都~約時報》曾報道了他的英雄事跡：“他以非凡的勇氣與冷靜登上戰壕防護墻，暴露于德軍七架機關槍之下，引導了兩個自動步槍隊進行了毀滅性的側面攻擊?！痹凇耙粦稹蓖鹑盏漠斕?，凱瑟專門寫信給痛失愛子的姑姑，稱頌堂弟的光榮與偉大以作慰藉。

如果說《我們的一員》中“一戰”與大流感的暴虐烘托了生命的榮耀的話，那么在《狐貍》中，這種暴虐卻并未造就出真摯美好的愛情。故事發生于“一戰”剛剛結束時，休假的英國士兵亨利回到戰前居住的農場，發現新主人為兩個姑娘——瑪奇和班福德。當時，鎮上的人“都得了流感”，而這偏遠農場則仿如一塊飛地，隔離了病毒，也圈住了原本可能短暫邂逅便相忘于江湖的人們。與馬爾克斯筆下為無法靠岸的航船上的愛情豎起了屏障的霍亂相似，《狐貍》中的大流感也切斷了離開的可能，將亨利與瑪奇圈禁于固定的空間中，使愛情得以發酵。在亨利這邊，盡管勞倫斯未著筆墨，血雨腥風的“一戰”構成了他急于歸家、組建新家的無需多言的深層動因；在瑪奇這邊，英氣瀟灑的她不僅與閨蜜在戰時經營起農場，而且肩挑打獵、伐樹等曾由男性壟斷的農務，當“一戰”的結束帶來男性的回歸后，她對男性的渴望亦悄然復蘇。

然而，盡管瑪奇希望與亨利牽手，但她與閨蜜班福德的友情亦難以割舍。于是，為了娶到瑪奇，亨利從部隊請假，奔赴與班福德“搶奪”瑪奇的戰場，最終看似無意卻頗費心機地用伐倒的大樹砸死了后者，從而成功占有了瑪奇。顯然，作為“一戰”遺產的暴力，成了士兵解決沖突的首要途徑。但如此豪奪的婚姻如何可能幸福？曾令兩人向往無比的婚姻變成了他們共同的囚籠。可以說，伴隨著死亡的大流感使愛情顯得珍貴而濃郁，但愛情又遭遇了“一戰”遺產之暴力的反噬。

某種程度上來說，《狐貍》中的大流感與“一戰”對愛情的托舉與摧殘所影射的正是勞倫斯自身的困境。勞倫斯的妻子弗里達是德國人，“一戰”的結束使她如釋重負，為兩人的婚姻帶來了快樂。但好景不長，在創作《狐貍》的1918年秋冬，兩人的關系持續惡化，弗里達借口大流感的威脅而不愿與丈夫在倫敦見面，勞倫斯因而在獨居狀態中寫完了《狐貍》。1919年2月中旬，作家染上了大流感，癥狀非常嚴重，其醫生一度擔心他“ 熬不過去”。而正如《 戀愛中的女人》里厭惡疾病的厄休拉一樣，弗里達對病重的他缺乏同情、不愿照料，兩人的關系跌至冰點，勞倫斯曾在寫給友人的信中表示，“這場病倘若對她而言不是一次教訓的話，對我則是”，他甚至想“在身體足夠強壯時給弗里達一記耳光”。

倘若說《狐貍》中“一戰”與大流感令愛情遭遇了扭曲，那么在茨威格筆下它們則意味著愛的終結。借助書信形式，茨威格在《一個陌生女人的來信》中以第一人稱視角講述了陌生女人從13歲開始對曾居住在對門的作家R的隱秘之愛。這段愛情故事的雙方猶如流動的風與靜止的樹，形成了變與不變的對照，作家的身邊總是變換著女伴，而女人則至死不渝，哪怕對方在幾次短暫的風流中始終未能認出她來，哪怕她需要克服各種困難生養著她與作家的孩子。但大流感卻終結了一切，不僅包括這段刻骨銘心的單戀，還有陌生女人與他們的孩子的生命。在信的開始，女人便告訴作家：她的兒子剛剛死于流感，而她自己也已感染，此信若成功寄出便意味著她已死去。該小說寫于1919至1921年間，陌生女人所說的“正在挨家挨戶地蔓延擴散”的大規模流感顯然指向了西班牙大流感。

彼時，茨威格回到了奧地利，但“一戰”已令山河破碎，曾經似乎江山永固的帝國皇權一去不返，他身處舊秩序被打破、新秩序尚未建立的各種探索、奔突與劇變之中。在自傳《昨日世界》（The World of Yesterday，1942）中，茨威格回憶了1919年曾親眼看到奧匈帝國的皇帝與皇后棄國而去的一幕，感慨于榮耀千年的哈布斯堡王朝的坍塌，而盡管前路未卜，時代巨輪已勢不可擋地駛向未來。

這一未來必將不同于“昨日世界”，人們難免驚恐彷徨，但亦不乏革命激情，無數的變化與可能在積聚與沖撞中被醞釀，正如茨威格所寫：“戰后的這一代人猛地一下子掙脫了一切迄今為止行之有效的規矩，背離任何傳統，把命運掌握在自己手里，擺脫一切陳年往事，一舉撲向未來。在生活的一切領域，一個完完全全嶄新的世界，一個截然不同的秩序隨著這代人開始?！边@種革舊迎新的浪潮席卷了藝術、文學、音樂、戲劇乃至政治等各個方面。法國作家亨利·巴比塞（Henri Barbusse）發起了“清朗運動”，旨在“本著和解的精神使全歐洲的知識分子聯合起來”。茨威格懷著對新世界的憧憬，積極參與其中，擔當德國小組的負責人之一。然而，這項運動漸趨極端化，慢慢違背了其初衷，不久也無疾而終。正是在這樣一個激變的背景下，他創作了《一個陌生女人的來信》，而故事中被大流感所終結的經年不變的愛戀，仿佛現實中“一戰”所結束的那安如磐石的昨日世界，折射著作家對被“一戰”和大流感推波助瀾的現代洪流的深刻感受。

1922年，大西洋兩岸的文壇不約而同地開啟了對“一戰”與大流感的講述，美國讀者因《我們的一員》所喚起的古典崇高而熱淚盈眶，授之以普利策獎；而立于“一戰”廢墟之上的歐洲則在文學中言說著難以排解的惆悵，為愛意凋零、為昨日不再。此間的差別或許并不難理解，“一戰”猶如分水嶺，歐美實力此消彼長，一邊凱歌回旋，一邊傷痛難愈。但歷史向來曲折多變，14年后，薇拉·凱瑟在回望過去時說道：“世界大概在1922年一分為二?！贝_實，這位曾對美國精神滿懷熱情的小說家在1922年之后少了些高亢，而更多了些低沉。如此看來，講述“一戰”和大流感的1922年仿佛構成了文學史上的一個奇點，令事件集中，使思考加速。