黑的沼澤與白的雪

黛西·約翰遜的書，我最先讀到的是《沼澤》。芥末綠的封面，作者上方還加了一行小小的字，“布克獎決選最年輕入圍者”，這個標簽漂洋過海來到漢語世界后并沒有顯得多么耀眼，實際上，一年年的布克獎和國際布克獎似乎都無法在中文領域引發類似諾貝爾獎那樣的水花。這本書面市后并沒有受到什么關注，沒多久，另一本書《深水》也悄悄出來了，至今沒幾條短評掛在讀書網站上。當然，關注度不是什么非要不可的東西，標簽也是。有時候，選擇打開一本書或者持續追蹤一個作者完全出于一種直覺，直覺不講究喜好，也不強求結果的好壞。讀完兩本，我一直沒舍得放到二手書網站上去流轉。

黛西·約翰遜成長于東英格蘭，書寫這片家園，那種天然的潮濕質地在行文間揮之不去。沼澤作為物理環境，也作為精神土壤存在，按她自己的說法（參見作者訪談），沼澤是平的、封閉的，曾存活于地下的。這片土壤連接眾人，而由眾人組成的社群松散、單調又昏沉，夜晚獨屬于一個叫“犬與狐”的酒吧，無數少女在此成長為單身母親，無數男人消失，失落者的船屋長存于運河之上。這種晦暗不清的氛圍創造出了無需常理支撐的詭譎環境，由此，人與沼澤漸漸聯結，和動物的區別漸漸消失，真實與傳說打破界限。每個人活在時間線上，也活在時間之外。

小說中那種冷風貼面的哥特氣質，不太像伸手捂嘴的窒息悚懼，更接近于走在灰暗不清的暗道中，不自覺地把奇怪的幻覺化為真實。……