
這些日子的天眼瞅見涼,秋褲、毛衣往身上一裹,轉(zhuǎn)眼就到了霜降。老式年間,霜降對(duì)北京城倒騰柿子的小買賣人來說,算是個(gè)里程碑似的節(jié)氣。為什么這么說呢?
柿子這種水果,過了八月十五,差不多就可以吃啦。只不過這時(shí)候的柿子,還沒徹底熟透,澀的多,甜的少,上市以前必須用溫水泡,行話叫漤柿子。漤出來的柿子,拿牙一咬“咔咔”帶響,甜的占大多數(shù),保不齊也有個(gè)把澀的。賣柿子的走街串巷,為了多攬主顧,多賣錢,都得這么吆喝:“哎,賽倭瓜的大柿子,澀了管換?。 边^了霜降,柿子夜里讓霜一打,白天再讓太陽一曬,就算徹底熟透啦,只要軟了就不澀,用不著漤,小買賣人上街賣柿子就得換一套詞:“哎,嘿兒了蜜的大柿子啊,賽糖罐!”50多年以前,這樣的“柿子變奏曲”應(yīng)該在王府井北邊的那個(gè)小院門口來來回回上演過無數(shù)次。
丹柿小院
豐富胡同如今已經(jīng)成了老舍紀(jì)念館的那個(gè)小院,是老舍先生1950年從美國(guó)回來置辦的家。北京人愛跟院里種樹,尤其是棗樹和柿子樹,取的是“紅紅火火”“事事順心”的吉祥寓意。買下豐富胡同的小院以后,老舍先生親手在正房門口,一左一右,種了兩棵柿子樹,還給小院起了個(gè)名,叫“丹柿小院”。
雖然沒能親眼看見,可是單憑同為北京土著的默契也能想得出來,每年秋天,小院里的人必定會(huì)蹬梯爬高,舉著竹竿,有說有笑地摘柿子。摘下來的柿子,先把最順眼、最勻溜的挑出來,送給街坊鄰居。送剩下的,就一層、一層碼在正房的窗臺(tái)上,任由它們自己變軟?!?br>