東直門的宅子，西直門的府

一

老北京有句順口溜兒“東直門的宅子，西直門的府”。這里說的東直門，指的是老北京的東城；西直門，指的是老北京的西城。

如果把這句順口溜里的“宅子”和“府”單拎出來，這里的意思是說老北京東城的宅門多，西城的王府多。

為什么說“東直門的宅子”呢？因為老北京的大宅門主要集中在東城。原因是東城有東交民巷的外國駐華使館區，所以在老北京，東城的開放比西城要早一些。

清末民初，北京最時尚的商業街出現在王府井和東單。您從這一點，就知道當年東城的開放程度了。

近代史上，北京的許多“第一”，出現在東城，比如：第一個現代意義的飯店“六國飯店”；第一家西醫門診的大醫院“協和醫院”；第一個現代意義的照相館“大北照相館”；第一家現代意義上的俱樂部，煤渣胡同把口兒的“青年會”；第一家現代婚紗照相館，東單的“紫房子”；第一條柏油馬路，東單的西總布胡同；最早的自來水廠在東直門外；還有第一家現代意義的運動場“東單體育場”，第一家游泳館是臺基廠的“國際俱樂部”，等等。

這兒說的都是民國年間的事兒。為什么東城會領風氣之先呢？因為地理位置獨特。

二

您也許知道，“庚子事變”后，“垂簾聽政”的慈禧太后搞的一系列政治改良中，有一項重大改革，就是開始打破北京城“滿漢分置”的格局。

所謂“滿漢分置”，就是當年的北京內城，包括東、西城，只有旗人才能居住。旗人按照“八旗”的編制，分別住在內城的不同區域。漢族人，您的官兒再大，沒有“旗籍”，也只能住在外城。……