付秀瑩：在芳村《陌上》，把故鄉(xiāng)《野望》

付秀瑩是一位“晚熟”的作家。

2009年，33歲的她憑借短篇小說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》第一次叩開(kāi)文學(xué)大門(mén)，從此一發(fā)而不可收，進(jìn)入寫(xiě)作“井噴期”，創(chuàng)作了大量中短篇小說(shuō)，成為各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的常客。2016年至今，她在長(zhǎng)篇小說(shuō)上不斷發(fā)力，接連出版了《陌上》《他鄉(xiāng)》《野望》。

故鄉(xiāng)是文學(xué)的富礦。“滿心滿眼、紙上筆端，都是沸騰的鄉(xiāng)村大地，是明月星辰下沸騰的人群，是生生不息的生活長(zhǎng)河里的浪花飛濺。”在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中，付秀瑩滿懷熱情地寫(xiě)道。

小說(shuō)家要很“事兒”，才能寫(xiě)出煙火人生

“小說(shuō)是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行藝術(shù)想象和加工。每次回到故鄉(xiāng)，迎面走來(lái)的可能是你筆下的人物，這種感覺(jué)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是非常奇特和復(fù)雜的，但也非常有魅力——我‘創(chuàng)造’了這個(gè)人物，并且豐富了他，在紙上、在文學(xué)世界里給了他生命，從此他有了另外一個(gè)聲音。這種感覺(jué)非常奇特，我也很迷戀這種感覺(jué)。”付秀瑩說(shuō)，“無(wú)論寫(xiě)村莊還是寫(xiě)城市、寫(xiě)中國(guó)還是寫(xiě)世界，最終都是在寫(xiě)人心、寫(xiě)人性。我不擔(dān)心在一個(gè)小地方不斷深入地挖掘，就無(wú)法走向更廣闊的世界，恰恰相反，有時(shí)候小的就是廣闊的。作家要及時(shí)準(zhǔn)確地捕捉、書(shū)寫(xiě)人內(nèi)心的變化，外部世界和內(nèi)心世界是相互映照的。”

付秀瑩的作品中出現(xiàn)過(guò)很多北京地標(biāo)，甚至還有一篇專(zhuān)門(mén)寫(xiě)北京地鐵的短篇《在地鐵上》，她認(rèn)為這是藝術(shù)真實(shí)和生活真實(shí)之間的關(guān)系。作為小說(shuō)家，需要對(duì)生活有銳利的感受力。很多人天天坐地鐵，但未必去寫(xiě)小說(shuō)；有的人可能感受到，但未必能夠表達(dá)出來(lái)。小說(shuō)家要善于發(fā)現(xiàn)人們習(xí)焉不察的細(xì)節(jié)——人人心中有，可能人人筆下無(wú)。忽然發(fā)現(xiàn)作者的筆，觸動(dòng)內(nèi)心深處最柔軟的部分，撥動(dòng)心弦，就突然有了巨大的轟鳴感，有時(shí)華麗輝煌，有時(shí)纏綿柔情、悄聲低吟，這就是共鳴。

她說(shuō)：“小說(shuō)家需要用睿智的眼光去觀察，需要有強(qiáng)大的感受力，而且對(duì)生活要保持高度的熱情和強(qiáng)烈的好奇心。小說(shuō)家很‘事兒’，世俗生活中的各種樂(lè)趣都喜歡去享受、去探險(xiǎn)。有這種特質(zhì)或前提，你才有可能去寫(xiě)煙火人生。”

為“芳村”立傳

付秀瑩認(rèn)為，鄉(xiāng)土是她內(nèi)心最疼痛、最牽掛、最深情的部分，肯定是終生都會(huì)書(shū)寫(xiě)的。寫(xiě)鄉(xiāng)土痛苦又艱難，也充滿歡欣，可以說(shuō)是悲欣交集。

《陌上》是付秀瑩的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此前她已經(jīng)積累了大量中短篇小說(shuō)，她說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)中短篇不能容納我對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)鄉(xiāng)土的理解，需要一個(gè)長(zhǎng)篇來(lái)展開(kāi)。那時(shí)我經(jīng)常回到家鄉(xiāng)，看到家鄉(xiāng)的生活和變化，特別想寫(xiě)寫(xiě)那里的人們，寫(xiě)他們的所思所想、喜怒哀樂(lè)。同時(shí)也有一個(gè)小小的野心，想要為我的村莊立傳。寫(xiě)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)——用賈平凹老師的話說(shuō)，那是‘血地’，我跟它血脈相連，打斷骨頭連著筋，所以有了《陌上》。”

《陌上》之后，付秀瑩緊接著寫(xiě)了《他鄉(xiāng)》。《他鄉(xiāng)》的主人公翟小梨，通過(guò)讀書(shū)從鄉(xiāng)村走向城市，不斷面對(duì)各式各樣的境遇和人生選擇，被認(rèn)為是現(xiàn)代知識(shí)女性的代表，對(duì)此，她認(rèn)為：“這一代知識(shí)女性，包括我自己，面臨的肯定是事業(yè)和家庭怎樣平衡的問(wèn)題，二者都是你的戰(zhàn)場(chǎng)。翟小梨最終選擇了回歸家庭，有些讀者認(rèn)為是一種退而求其次的妥協(xié)。我覺(jué)得不是。她的回歸是對(duì)內(nèi)心的回應(yīng)，是必然選擇。她努力擺脫性別對(duì)自身的束縛，尋求更大的發(fā)展，我覺(jué)得這也是大多數(shù)女性面臨的挑戰(zhàn)。我們大多通過(guò)讀書(shū)、求學(xué)，從故鄉(xiāng)走向外面的世界。為什么這代人不斷地、密集地去寫(xiě)成長(zhǎng)之路？因?yàn)檫@是我們的來(lái)處和去處，是一條艱難曲折、終生難忘的奮斗之路。所以作家一旦有機(jī)會(huì)，會(huì)不斷地去追憶、去表達(dá)、去呈現(xiàn)。我寫(xiě)作《他鄉(xiāng)》，也是對(duì)時(shí)代變化的見(jiàn)證、回應(yīng)和致敬。”

痛飲生活的泉水，流淌在作品中

長(zhǎng)篇小說(shuō)《野望》接續(xù)了《陌上》的故事，寫(xiě)的是鄉(xiāng)村在時(shí)代巨變中展現(xiàn)的新風(fēng)貌，《陌上》是散點(diǎn)透視，《野望》則聚焦一戶人家的生活，以小見(jiàn)大。“我特別關(guān)心《陌上》里出現(xiàn)的人物，他們后來(lái)有哪些新變化；從宏大一些的角度考慮，我也想寫(xiě)出新時(shí)代、新鄉(xiāng)村、新風(fēng)貌。”她說(shuō)。為此，付秀瑩進(jìn)行了大量的田野調(diào)查、實(shí)地采訪。小說(shuō)中很多人物的語(yǔ)言都是原話，甚至有的名字是原名。寫(xiě)到村里那些標(biāo)語(yǔ)，都是用手機(jī)拍下來(lái)的，非常鮮活。除了這些，她還要做一些案頭工作。

付秀瑩每次回老家，都在村里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，推門(mén)就進(jìn)，到處跟人聊天。“這種聊天是滲透式的，他們會(huì)跟你講家務(wù)事、兒女情，算經(jīng)濟(jì)賬，聊婚喪嫁娶、人情往來(lái)，這些‘根根杈杈’讓我受益匪淺。農(nóng)村是一個(gè)熟人社會(huì)，像一棵大樹(shù)，你不僅要看到葉子，還要看到埋得很深的根部——倫理、情感、道德觀念、價(jià)值判斷，然后通過(guò)你的語(yǔ)言去結(jié)構(gòu)和表達(dá)。寫(xiě)作《野望》，我感到自己是大口痛飲著生活的泉水，覺(jué)得特別甘甜，馬上可以汩汩流淌在作品中。”她說(shuō)。

有人認(rèn)為付秀瑩是“荷花淀派”傳人，也有人說(shuō)她的文風(fēng)繼承自沈從文、汪曾祺，她說(shuō)：“我沒(méi)法辯解，只能在文字里‘抗?fàn)帯Ｎ沂腔剡^(guò)頭來(lái)，才把他們的作品全部找來(lái)看的。我忽然意識(shí)到，作為個(gè)體的寫(xiě)作者，我面對(duì)的是一個(gè)巨大的文化傳統(tǒng)。根脈就在那，你再怎么長(zhǎng)，還是在這一文脈之中，不可能置身其外。‘70后’一直被認(rèn)為是‘被遮蔽的一代’‘夾縫中掙扎的一代’，前有大山，后有追兵，聚光燈都在那些人身上。但我們這代人的好處就是不斷堅(jiān)持。現(xiàn)在大家的創(chuàng)作欲望、經(jīng)驗(yàn)積累、審美能力都上了一個(gè)臺(tái)階，可以說(shuō)身強(qiáng)力壯，處于創(chuàng)作的黃金時(shí)代，正是出作品的時(shí)候，更應(yīng)當(dāng)不斷積累、不斷發(fā)力。”

（摘自《新華每日電訊》，本刊有刪節(jié)）（責(zé)任編輯 張宇昕）