宅小孩兒

若不是“南京不屬于江蘇省”這一著名事件，我怕是永遠得被她蒙在鼓里。

那是一個初春的下午，陽光昭告著風和日麗，四肢卻堅稱不宜出行。佳人半倚軟沙發，纖纖秀手輕捻，“進入游戲”按鍵。打開好友欄想先嘮幾句，看見她的頭像歡快地閃爍幾下：

“姐妹，你哪里人呀？”

“我南京的。”

“哦哦哦！我是江蘇的！看來我們離得挺遠！”

一時間我腦瓜子嗡嗡。什么？

出于禮貌，我試探道：“南京是江蘇省省會呀？”

“嗯……我不知道……老師沒教過……再見，我先寫作業去啦！畢業考試通過就可以升初中啦！”

然后頭像迅速地灰掉了。比她頭像更灰的，當屬我的心。

再看看她主頁下的標簽，“20歲”“宅女”“期待交友”？

你不是宅女，你是個宅小孩兒。

我喪氣地進行自我批評。怎么就被一小孩騙那么久？

我確信不是自己太笨，而是“騙子”太精。對話聊天，用詞造句，她與大人也實在沒什么分別。在“姐妹”“寶子”“貼貼”“不氣”這種親昵詞的運用上，她甚至比我這個老大姐更爐火純青，還花樣翻新。

何況一個巴掌拍不響。在漫畫、游戲和純愛小說方面，與她擁有眾多共同話題的我，會沒有任何障礙地向她分享生活、傾訴煩惱的我，同她一起對著紙片人帥哥圖片臉紅心跳的我，究竟是不是也沒長大？或者說，是否她從網絡世界習得的在虛擬狀態下進行人際交往、享受娛樂資源的經驗，并不比我們要少？

作為見證過智能手機從無到有的一代人，面對自睜開眼就看著爸媽玩手機的她，必須要承認，在現實里，我是年長近十歲的姐姐，但論在智能手機進行網絡社交的經驗，我們是真真正正的同齡人。

這種感覺很微妙。網絡世界有網絡世界的規則，成年人的傲慢必須得放下。

第二天宅小孩又準時登錄，與我談天說地，我經歷的尷尬與思想斗爭，她怎會察覺。

聊天依然是充實而令人喜悅的，甚至發展到“醉翁之意不在游戲”，互相加了微信。這樣的狀況持續了近一年。二月二十日，元宵節過了已有五天。凌晨十二點，我感到眼皮子耷拉，正欲艱難起身去拉小夜燈，手機忽然頗有節奏地震動起來—是她發來的消息，大大的五字：“元宵節快樂！”

我當時差點把宵夜吃的堅果吐出來。

為了不顯露自己的無知，我立即上百度搜索了“元宵節各地日期是否一致”等詞條，拿出了期末論文都不曾拿出的嚴謹考證態度，摳小黑字摳得老眼昏花，愣是無一點線索。于是我只能垂頭喪氣地回復：

“遲來的祝福，補一個元宵節快樂！”

我一邊竊喜自己的高情商，一邊陷入沉睡。

第二天早晨，我實在是克制不住求知欲，問道：

“你們那的元宵節不是正月十五過嗎？咱們這是十五號就過完了。”

她回了一個“疑惑”的表情包，“我不知道，昨天奶奶給我下了元宵，所以應該是過元宵節吧……”

這孩子為什么沒常識？哪怕是本省省會和節日這種我早在幼兒園就了然于心的常識！

最讓我感到驚異的并不是常識的缺乏本身，而是一種怪誕的反差。一個在網絡世界里使用著大人的腔調、與成人擁有相同的愛好且溝通無障礙，致使我難以分辨的孩子，在現實生活中常識卻離奇匱乏，以至于鬧笑話。

或許我終究無法擺脫一個成年人的傲慢，或者說，一個時代人的傲慢。我一直認為能夠使用智能手機、涉足社交平臺的年紀，應當是現實生活中基本常識已經掌握的年紀。但或許他們這一代是不同的，那么多孩子在兩三歲就能用未脫嬰兒肥的手指熟練地滑動屏幕—網絡規則和生活常識的學習，對于宅小孩們而言，或許是同時進行的。貝本梅爾那首詩說得好：“但他不是愚蠢的孩子。請你在說他愚蠢之前，想一想，他是個愚蠢的孩子，還是他懂的事情與你不一樣？”

可她的情況并非完全如此。她似乎先熟稔了網絡世界的知識，生活的常識卻沒能同步發展。有一瞬間，她像個偷穿媽媽裙子和高跟鞋的小女孩，對著名為“網絡”的鏡子挺著小腰板洋洋得意，但當有人喊她下樓吃飯時，她沒走兩步就狠狠摔倒，哭起了鼻子—她還不知道高跟鞋的搭扣該如何扣起來！

我對她說，寶，不是吃了元宵就是元宵節哦！元宵節一年只有一天，一家子可以擠在一桌吃團圓飯！

那邊突然很沉默，我不免有些心發虛—是不是我這個老姐姐管太多了？半晌，她的頭像終于跳動起來：

“我不知道……他們沒告訴過我...其實我都快要不記得他們長啥樣了……家里只有我和我奶奶……”

“我一直過年就是微信里轉個紅包，少的時候幾百，多的時候一千出頭...我以為發完紅包，年就該結束了……”

腦海里浮現和她同齡的自己，熱騰騰的一桌飯菜，老老少少的笑臉，大手掌的溫熱，人頭攢動的老廟，兔子花燈……我感到沉悶的酸澀。

我開始明白，紛繁而火熱的網絡，對于我來說不過是潤色生活的裝點，而對于她，卻可能是生活著的大半個世界。

她還那么小，那么年輕。沒人有權利迫使她留駐于現實的冷清空洞而不去追尋一個多彩而熱烈的世界，哪怕這個世界是虛擬的。就像只要有最基本的共情心，沒有人會嘲諷賣火柴的小女孩在臨死時沒有向人討飯，而是夢見母親和燭光。

她幾乎會在每一次退出游戲時和我打招呼：“姐，我先退了，這可能是我考試前最后一次登游戲了，考試結束咱們再一起玩。”她說，“我真想在游戲里待更久一點，有那么多人陪我說話。”語氣禮禮貌貌，乖乖巧巧。但是第二天總是會看到她的頭像又一次亮著。末了，退出游戲時又會把昨天剛說過的“暫別宣言”再說一遍。這種對話幾乎每一天都在重演。

她很奇怪，泡在游戲頁面上的時間很長，但似乎并不怎么進入對戰。她常常僅僅是掛個在線，半天沒有任何動靜。可當你抱著試試的態度找她聊天時，她在幾秒內就會給出回復。

我有時會冒出來一些念頭，我認為這個宅小孩并非那么熱愛對戰游戲的刺激，相反，她的表現，像是在靜靜地等待。等待有人找她聊天，或是別的什么，我也說不清。

沒有一個人手把手帶她認識過中國地圖，指著江蘇的位置，告訴他，孩子，我們就住在地球的這個位置，這是南京，我們的省會。甚至，哪怕她把世界地圖倒背如流，都無法知曉“他們”去了哪里。沒有人會在除夕夜，在元宵節，哪怕是幾道簡單的菜，同她坐成一圈，問問她，今年在學校過得怎么樣，有沒有交到新朋友。

這些，都沒有。

那么，除了網絡，她的心能住在哪里。

公交車上、地鐵里，被手機屏幕照亮的稚嫩臉龐，自那天起，在我心里變得豐富起來。同爸媽一起出行，他們常常搖著頭說，現在的不少小孩真是被手機害死了，不愿意運動，天天就盯著視頻看、扒著游戲玩。像我們那時候，玩彈珠、跳皮筋、逮螞蚱，不比這些好。

我說：“時代在變，用你們當時那一套，未必能在現在的同齡人里混得開。不要隨隨便便去議論娛樂和社交方式的優劣。”我媽說：“有自制力的小孩畢竟少。現在好多沉迷手機的，學習和健康都要被搞壞了。天天宅在家，長大了能干成什么事情？”

我回答道：“我不認為這些宅小孩兒，你真把他手機沒收，趕出去外面，按著他的頭讓他學進去，就萬事大吉了。媽，您覺得一個孩子，想讓他學習跟得上、性格健全，將來能挑起擔子，最基礎的東西是什么？”

我媽想了一會兒，說：“最基本當然得是身心健康。”

我問她：“您覺得一個感受不到愛和陪伴的孩子，會是身心健康的嗎？”

她愣了一下，說：“不會，但是就算是父母不關心，也不能自暴自棄，一頭鉆進虛擬世界不出來吧。”

我只有用苦笑來表達我的無奈。我問她：“對一個時時刻刻只能從周遭咀嚼出孤獨和忽視的孩子，你用什么來向他證明，現實世界比虛擬世界更精彩？”

我媽愣住了。然而她依舊認為，不管現實世界精彩不精彩，網絡世界都是萬萬待不得的。因為是“虛擬”嘛，虛擬就是沒有意義的東西。

我打開游戲，翻開她的資料卡，“20歲”“宅女”“期待交友”，一點沒變。穿高跟鞋摔倒的小女孩，吃的晚餐是速凍元宵，說不定還由于姍姍來遲被數落一頓。可她依舊固執地走到鏡子前，挺起小胸脯。這時候她會想，穿上這身，我就是大人了。我什么都會，會用大人的語氣聊天，會看標著“十八歲以下禁止觀看”字樣的小說和視頻—我就是一個大人了。

只是我不確定，是否有過那么一瞬間，她會看著鏡子里的長裙子和高跟鞋，搜索著模糊的記憶，想象著媽媽穿上時的樣子。

在那一刻，她會不會察覺到，游戲里的一堆好友，吵吵鬧鬧，變亮又變灰的頭像，這一切原來都是那么無用且無聊。

我什么也做不了。我徒勞地記住了她資料卡上顯示的生日日期。

那個早晨，我點開她的頭像，對她說，生日快樂。

那邊瞬間有了回復。她又在等。我莫名覺得，她等待了很久。

謝謝你，姐妹。我真的很感動。

我的生日，原來會有人記得。

我抬起頭，陽光從窗縫里涌進來，昭示著風和日麗。

（李惟卿，女，漢族，江蘇南京人，南京師范大學，研究方向為中國語言文學。

愛文學，愛美食，愛旅行，愛游戲。喜歡過嘻嘻哈哈的日子，是朋友圈里的幽默擔當，卻亦有嚴肅細膩的觀察和思索。以書寫女性與孩童為目標，“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關”。）