去南邊

張建秋

小時候常聽娘說“南邊”。我不懂啥意思，漸長才明白，娘說的“南邊”是她老家，一個叫西塘的小村子，那里裝著娘和她娘家許許多多的故事。

西塘在常州太滆運河南岸，離丁舍鎮約有二三里路。這里究竟屬于前黃還是寨橋，我至今沒搞清楚。從張家塘去南邊得有二十多里地，這對年少的我來說，南邊就是遠方了。

去南邊可以乘車，步行到鳴凰，打一張5分錢車票，經南夏墅到前黃下，然后再走到西塘。這條馬路年代應該比較久遠了，是常州到宜興的交通要道。當年潘漢年、蔣南翔、徐悲鴻等宜興的青年才俊，若要從常州坐火車去南京上海乃至更遠的地方，這是必經之路。路面不很寬，上面鋪著蠅頭小石子，兩邊是碗口粗的楊樹，楊樹下部刷有一米多高的石灰水，防盜防病蟲侵蝕；樹冠茂密，雙樹交葉，春夏季節，綠樹成蔭，一眼望去，別是一番景致。馬路上幾乎看不到行人，也少有車輛，偶爾有三三兩兩的社員，戴了草帽，扛了農具，干完農活行走在路邊，或是馬路養護工將飛濺在路邊的石子掃到馬路中間。若有汽車駛過，怪獸似地卷起的漫天塵土，瞬間將一切吞噬，直至駛出很遠很遠，塵埃落定，四周寧靜依然。

那個年代，若非遇到要緊事，鄉下人乘車走親戚十分稀罕。不用說，很小的時候，是父親母親抱了我或者把我放在籮筐里挑了去南邊的。漸大，阿哥阿姐帶了我，我們仨結伴去。阿姐大我8歲，阿哥大我6歲，盡管家里窮，可“末郎頭”（“老巴子”）總是有些受寵，不免讓哥姐眼饞甚至“嫉恨”，去南邊路上便是他們捉弄“末郎頭”的絕好機會。武南河沒開挖前，村前的油車河邊上是亂墳崗，經過時阿哥躲起來學鬼叫嚇我；再往前走是田舍里南周等大小村落，四處竄出來的草狗吠個不停，阿哥阿姐故意跑快些，把我落后面，到底狗眼看人低，狗們吠得更兇，眼瞧著要追上，阿哥回頭“蹭”地往地上一蹲，狗們四散逃竄，溜得遠遠的，阿姐則在一旁掩嘴“哧哧”地笑。經歷這些事，當時心里挺委屈，氣得我眼淚汪汪鼻子一歪一歪的，可對我日后讀書居然亦有些用處。讀《太平廣記》宋定伯捉鬼的故事便不覺駭怕；讀“狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛”，更是滿滿的親切，猶置身其中，從不會遠去。

到了南邊，娘舅對“末郎頭”外甥寵愛有加，總喜歡悄悄塞給我棗子甜粟長生果之類，有時還有更大驚喜，從床頭邊摸出一個小香瓜或者梨子來—后來我想，這或許是我堅持不懈去南邊的原動力。

娘舅是農民，不過，印象中，娘舅似乎是一個不很純粹的農民，少有鄉下人的詼諧、粗狂和那么一點狡黠，臉上難得露出笑容，不多言語，脾氣有些怪和倔，喜歡獨來獨往甚至離群索居。舅公去世后，娘舅不顧全家人反對，硬生生把房子蓋到了運河岸上，單門獨院，孤廟似的。

聽娘說，南邊娘舅是讀了幾年私塾的，是不是與此有關呢？我不得而知，娘舅在世時，也未及問個究竟。

遇上對路的，娘舅其實很能侃，比方和湖塘橋的表哥雙喜在一起，一老一少在飯桌上，或者蹲在稻田的田埂邊、屋前的菜地里，好像總有說不完的話，有時把雙喜逗得“咯咯”直笑，這時，娘舅長長的古板的臉上也會擠出一點笑容，像枯樹上冒出的嫩芽，變得有些生動。

之后，娘舅便喜歡和我聊，大概與我去外地讀了書有關。他說我右眉毛里有痣好，是文曲星；他說我下巴的痣離嘴唇有點遠，要吃苦才能捧牢飯碗；他說找老婆千萬別找“沒下巴的”，這樣的女人弗牢靠……天南海北，不著邊際，我聽著，有的信有的不信。

到外地工作后我回老家少了，去南邊更少，有時一年去一次，有時幾年去一次。那年暮春，我借用在北京工作，阿哥來電話說，娘舅快不行了，有空回來見一面吧。我連忙回老家趕到南邊，娘舅骨瘦如柴，形如枯槁，氣若游絲，蜷曲在床頭一角。見狀，我鼻子酸酸的，握住娘舅的手，枯枝一般，沒有半點肉感和溫暖。他努力睜開眼，認出是我—他的“末郎頭”外甥，似有話說，我湊近了聽，果然，娘舅時斷時續說，真不該……便宜，便宜了“英國”鬼子……要賠……要賠的。頓時，我明白了他的意思，點點頭，眼淚止不住落下。

一周后娘舅走了。娘舅去世后，我再沒去過南邊。

（作者系江蘇省省級機關干部）