憶馮斯和他的長城書店

閻曉宏

這是一個縈繞心頭、一直想寫的故事。雖然已經過去20多年，但記憶一直深藏心底。

他叫馮斯（音譯），是一位比利時老人。

和馮斯的相識要追溯到20世紀90年代，當時我在原新聞出版署圖書司工作，正趕上圖書出版業蓬勃發展的大好時期，出版“走出去”自然是應有之義。這樣的時代背景，促成了我們赴比利時的考察訪問之行。

這個名為中國出版考察團的訪問代表團一共6人，團長是原新聞出版署副署長楊牧之，團員包括中宣部的郭義強同志和文飛紅同志，新聞出版署有我和劉萬利同志，還有一位外文出版局的同行兼做翻譯。我們的主要任務是到全球規模最大的國際圖書博覽會——法蘭克福書展考察學習，之后順訪了位于布魯塞爾、在中國圖書“走出去”方面頗有些名氣的長城書店，認識了長城書店的主人馮斯。

長城書店很小，坐落在布魯塞爾一條不起眼的街道邊上，僅有六七十平方米的面積，分為上下兩層。下面一層是門店，擺滿了各類中外文圖書，上面一層是小閣樓，也是馮斯的辦公室，角落堆放著一些打包的圖書。

馮斯當時至少有70歲，個頭高、年紀大，但背卻筆直。令人難忘的是，在他爬滿皺紋的面龐上有一雙充滿好奇和純真的眼睛，尤其是在灰白頭發的映襯下更顯清澈。

馮斯經營的長城書店，雖然不大，但圖書品類豐富，內容多樣。中文圖書有簡體字本，也有繁體字本，不少中國香港、澳門及臺灣地區出版的中文圖書也陳列其中。說實話，長城書店的經營效益并不是很好，據馮斯介紹，扣除房租、水、電和人力成本，書店的經營大概就是盈虧持平的狀態。令人感動的是，所有的圖書，無論來自哪里，無論是中文圖書還是外文圖書，都有一個鮮明的標準：內容必須是對中國友好的。凡是對中國不友好的圖書，不論多么暢銷，書店也堅決不賣。由于工作的關系，我也曾出訪過一些國家和地區，每到一地必逛書店。馮斯的長城書店在我所見過的書店中獨一無二。

1965年10月2日，《人民日報》對國慶盛會和游行的報道版面

長城書店的唯一一名員工是個來自中國浙江的姑娘，她在攀談中給我們講了這樣一個故事。在我們來訪不久之前，馮斯做了一個大手術，手術前，他唯一關心的就是這家小小的書店。他對女孩說：“如果手術不成功，我死了，你趕快去中國大使館，問問這個長城書店怎么辦?！彼沂中g很成功，他度過了人生中的一場劫難。姑娘一邊說，一邊看著站在一旁的馮斯。不知他聽懂了沒有，只是在點頭微笑。

從長城書店出來已經傍晚了，馮斯老人執意要請我們一行吃飯。在距離書店不遠的一個海鮮餐館里，他請我們品嘗了布魯塞爾最有名的貽貝。這是一種貝類海鮮，肥大鮮美、口味甚佳。烹飪好的貽貝和一塊煮的洋蔥、胡蘿卜裝在一個不銹鋼罐子中，每個人對著一個近一尺高的大罐子，邊吃邊聊。比利時的官方語言是荷蘭語和法語，馮斯講的是法語，恰好外文出版局的同行擅長的也是法語，那天的晚餐吃了很長時間，基本是馮斯在講，同行翻譯，我們聽得津津有味。

馮斯出生在比利時一個有教養的英式家庭，受到過良好的教育，也受到馬克思、恩格斯和歐洲共產主義思想的影響。年輕時為了體驗資本主義社會窮人的貧困生活，他曾專門露宿埃菲爾鐵塔下，后來他加入了比利時共產黨，積極投身于社會主義進步活動。憑借無私真誠的追求和卓越的思想表達能力，馮斯很快就在比利時共產黨內擔任了重要職務，曾擔任過比利時共產黨中央政治局委員。1965年，中華人民共和國成立16周年，作為外國共產黨政要的馮斯，在中國受到了隆重的接待。

馮斯沉浸在對往事的回憶之中，他說：“毛澤東主席等領導人站在天安門城樓上檢閱游行隊伍，城樓下面是如潮的人群和歡呼聲，報紙上登了照片，我站的位置離毛主席很近?！闭劦竭@里，老人用湛藍的眼睛看著我們，臉上洋溢著發自內心的笑容。

“我和毛主席還交談過?！瘪T斯的話引起了我們更加濃厚的興趣。據馮斯回憶，毛主席在天安門城樓接見了參加慶?；顒拥谋本└鹘缛罕姾?，同其他領導人和外國政要一同到人民大會堂休息。毛主席與西哈努克親王及夫人邊走邊聊，因為在天安門城樓站了很久，天氣又熱，毛主席一邊走，一邊從口袋中掏出手絹伸到襯衣里邊擦汗。這一幕恰好被馮斯看到，他脫口而出：“您這樣是不禮貌的?！泵飨牭胶笈ゎ^問翻譯，翻譯吞吞吐吐。馮斯沒想到毛主席竟面帶微笑，走到他面前問剛才說了什么？馮斯鼓足勇氣又說了一遍，這次翻譯只好含蓄地翻譯了他的話。聽到這里，我們心情有些緊張，便追問道：“毛主席說什么了？”馮斯告訴我們，當時毛主席笑著對他說：“人出了汗就要擦掉，不然是會生病的?！闭f完還和他握了手，便走了。馮斯的此次中國之行，鑄就了他一生熱愛中國、向往中國的情結。

那頓豐盛且富有布魯塞爾特色的貽貝海鮮飯，吃到很晚。我們聊了很多，至今難以忘懷。馮斯老人幾次講到，中國現在發展得很好，全世界社會主義就看中國了。

第二天早晨，我們將離開布魯塞爾的賓館，前往下一個訪問考察地。當我們一行人拉著行李來到一樓大廳時，看見馮斯老人正坐在大廳等著我們，手里拿著一張已經發黃的《人民日報》。

他拿著珍藏已久的報紙指給我們看，當時他就站在離毛主席很近的位置，大約是天安門城樓的第二排靠右一些。因為他的個頭高，照片拍攝得也很清楚，能夠清晰地認出穿著西服打著領帶、年輕且英俊的馮斯。

當時正值青年的馮斯雖受到馬克思、恩格斯和歐洲共產主義思想的啟蒙，但是真正震撼他的是中國的發展和一代偉人毛澤東的領袖氣度。

一次中國之行，一生熱愛中國。算起來，老人現在應該有近百歲了。希望老人健在，還能看到這篇文章。

（作者為全國政協文化文史和學習委員會副主任，中國版權協會理事長，原國家新聞出版廣電總局副局長、國家版權局副局長。本文轉載自2022年第15期《中國出版》雜志，有刪節）

編輯/貢偉