駛過青春

朱德華

“老婆，實在對不起，明天我不能回去陪你和孩子們一起過中秋，也沒來得及給你準備一份教師節禮物……”

2022年9月9日傍晚，剛剛驅車執行完任務返回單位的楊冰冰，從挎包里取出手機，給妻子撥通視頻。三級軍士長楊冰冰是新疆軍區某邊防團車場管理站站長兼修理工，這次因新疆疫情防控要求，他無法如期休假。

初入軍營

“到部隊好好干！”2003年12月，楊冰冰高考失利后選擇參軍入伍。父母都是樸實的農民，他們全力支持楊冰冰去當兵。

到達位于新疆伊犁某偏遠地區的新兵團，楊冰冰對邊疆寒冷氣候及新訓強度有點不習慣。每當有畏難情緒時，他就會想起父母的叮囑。最終，他以優異成績通過新訓考核，被選為駕駛學兵。

楊冰冰以前有些暈車，初學駕駛，他一邊進行嗅覺適應性訓練，一邊在班長的指導下通過蕩橋訓練克服暈車。他咬緊牙關鉆業務、練技能，不懂就問、不會就學。結業考核時，他的專業成績在同批、同專業學兵中名列第三。

成為“紅旗車駕駛員”，是部隊駕駛員奮斗的目標。為了實現這一目標，楊冰冰一邊學理論，一邊練實操，抓住一切機會跟車練習、摸索技藝。他主動向經驗豐富的老班長請教學習，不斷提高自己的維修水平……經過8個月的刻苦鉆研，楊冰冰在同批學兵中第一個取得了上崗資格，第一個獨立駕車執行任務。楊冰冰的“紅旗車駕駛員”目標也夢想成真，還多次在上級組織的各類駕駛崗位比武競賽中取得優異成績。

教導員張建宏說：“楊冰冰已是資深駕駛員，但每年的駕駛員復訓，他依舊堅持從零開始學，常常在訓練場一待就是大半天，手上厚厚的繭子都被磨出血……”

幸福家庭

2010年12月，部隊要外出執行一項緊急任務。楊冰冰考慮到妻子孫會娟懷有身孕，準備申請留隊。正在他猶豫不決時，孫會娟說：“你是班長，又是業務骨干，再說我早就習慣自己照顧好自己了，眼下正是部隊需要你的時候，你就放心去完成任務吧。”

孫會娟出生于河南駐馬店，2005年9月考入伊犁師范學院（今伊犁師范大學）。2008年夏，孫會娟放暑假回家，在列車上與回鄉探親的楊冰冰相識，繼而相戀……2009年，孫會娟大學畢業，她為了愛情留在伊犁，并經過自己的努力，考編到伊犁州伊寧市成為一名中學物理教師。當年10月，她與楊冰冰領證完婚。他們的小家安在伊寧市，距離楊冰冰的單位有200余公里。

兩個多月后，楊冰冰執行完任務回到家，當他迫不及待打開家門時，期待的情景沒有出現——家里一片寂靜，妻子坐在沙發上黯然神傷，半晌才哽咽著說：“對不起，我沒有保護好我們的寶寶……”

原來，在楊冰冰執行任務期間，孫會娟提著大米爬樓梯時不小心摔了一跤，流產了……楊冰冰外出期間不允許帶手機，所以他并不知情。一時間，震驚、內疚、心疼、遺憾……涌上他的心頭。

2022年4月，楊冰冰（右二）帶領駕駛員隊伍進行車輛保養。攝影/王理華

2013年9月、2018年2月，兒子楊睿涵、楊睿澤相繼出世。兩個孩子都由孫會娟自己帶，周末喜歡帶著孩子爬山、追劇，她早已適應獨自應對各種家庭難題。她說：“在高原開車也是危險的工作，家里的事情我不會讓他分心。”

孫會娟現在是伊寧市第19中學物理組組長。她對教學精益求精，被評為“伊犁州教學能手”，獲得過伊犁州“蘇伊杯”課堂大賽一等獎、“伊寧市青年教師課堂教學大賽”一等獎等榮譽。利用課余時間，她還義務給幾十名軍娃輔導過功課。

楊冰冰每季度可回家一次。在孩子的生日、重要節日，他會給家里捎去自己的心意，有時候是孩子喜歡的零食或玩具，有時候給妻子送一束鮮花……他打心眼里愛著妻子，愛著這個家。

保障尖兵

初冬的北國邊疆，高天滾滾寒流急。蜿蜒崎嶇的山路上，一輛輛軍車疾馳而過，一時間山路上塵土飛揚。

2020年11月，為不斷增強后勤精準、綜合、持續保障的能力，新疆軍區某邊防團支援保障營全員全裝拉至某野外地域進行后勤保障綜合演練。

“敵人來襲，準備戰斗！”接到命令，作為駕駛員編隊長的楊冰冰命令駕駛員們立即選擇有利位置停車，然后從駕駛室的卡槍槽里拿起武器飛身下車，依托汽車前機蓋對“敵”實施還擊，消滅來犯之“敵”后，各車輛重新編隊繼續開進。

“車輛爆胎，千斤頂丟失，維修！”無千斤頂更換輪胎，不僅是個技術活，更是個體力活。3分鐘內，楊冰冰和副駕駛使用一塊方木支撐、一把扳手操作，迅速完成輪胎更換，車隊繼續平穩行駛。

在這場“戰斗”中，楊冰冰毫無保留地對駕駛員隊伍進行傳幫帶，他還曾因骨干作用發揮明顯獲得嘉獎。對此，駕駛員王家建心服口服。

王家建于2008年12月自山東聊城入伍。入伍前，他就持有B1駕照，而且單獨駕車跑運輸一年……王家建駕車時有單手握方向盤的習慣。一次楊冰冰跟車發現這一問題后，立即命令他靠邊停車，苦口婆心分析單手駕車的危險性。在楊冰冰的監督下，王家建改掉了不良習慣，還喜歡上和楊冰冰一起切磋駕駛技藝。現在已經是一級上士的王家建，一提起楊冰冰，總是贊不絕口。

車輪滾滾，長路漫漫。楊冰冰常年駕車馳騁在邊防線上，無數次開過冰雪盤山路、泥漿路、爛石路、沙窩路，無數次翻越冰川達坂、高山河谷，多次遇到泥石流、山體塌方等險情……但他用無違章、零事故給組織交出了完美的答卷，他將青春年華奉獻給強軍之路。他先后7次獲評“優秀汽車教練班長”，3次被評為“紅旗車駕駛員”，4次被評為“四有”優秀士兵。

未來的路還很長，楊冰冰說，隨著科技水平的不斷提高，軍用車上所涉及的先進設備也逐漸增多，汽車兵需要熟練使用這些新式設備，才能確保戰斗力提升。

編輯/牛鵬飛