楊子凡 張艷

2021年8月,何麗萍一家。攝影/韓潔
2022年4月16日9時56分,神舟十三號載人飛船返回艙在東風著陸場成功著陸,航天員翟志剛、王亞平、葉光富載譽“回家”……何麗萍說,每每看到這樣的畫面,心中都充滿感動、驕傲、自豪、驚嘆!同時,她更覺肩上的擔子沉甸甸的。
何麗萍,酒泉衛星發射中心東風中學高中部數學老師。1989年9月,她出生在千年古鎮酒泉瓜州(2006年改為縣),自小對東風航天城充滿向往。
2013年3月底,還在西北師范大學讀大四的何麗萍,看到東風中學的公開招聘信息,毫不猶豫就投了簡歷,成功通過初試。4月底,她和十幾名同學一起,乘坐一夜的火車從蘭州到酒泉,第二天一早轉班車抵達東風航天城。
初到東風航天城,何麗萍的第一印象是:航天城好小,東風中學好小,小到一棟樓便容納了初一到高三所有的師生。但是,從校領導到老師、學生都很熱情、單純,這堅定了她到東風中學執教的信念。
由于航天城情況特殊,入職等待時間長。此間,何麗萍參加甘肅省公務員考試,并順利被酒泉市民政局錄取。就在這時,東風中學也發來了報到通知。何麗萍有些猶豫,但更感到從教的愿望發乎本心。在父母的支持下,她提著大包小包,趕來東風中學報到。
學校里不少老師是航天城工作人員的家屬。忙過了開學季,9月9日這一天,經熱心嫂子、同事牽線,何麗萍與陳建軍見了面。她說:“他給我的最初印象,是文質彬彬的‘航天博士。”
起初,出于職業敏感,何麗萍對“學霸”如何“養成”,格外感興趣。接觸了一段時間后,她發現,陳建軍的“學霸”屬性讓人敬佩,更吸引她的,是他的“航天”屬性。
“他很帥,是‘腹有詩書、胸懷祖國的那種帥。”何麗萍微笑著回憶那段時光,“航天城地處偏僻,大家的業余生活十分單調,而他有事沒事就喜歡鉆研些問題。我去陪著他,他忙他的,我在一旁看書備課。”這種恬淡的陪伴,讓何麗萍感到心安。
2014年9月26日,陳建軍、何麗萍喜結連理。成家后,陳建軍一開始只顧忙自己的工作,忽略妻子也需要平衡家庭與事業。后來兩人敞開心扉的交流,陳建軍認真地說:“夫妻都需要‘豐富且有價值的人生,我支持你。”并付諸行動。陳建軍對何麗萍事業的支持,更讓她堅信自己選對了人。他工作繁重,卻并不因此將家庭的繁瑣事丟給妻子一人,而是想方設法分擔,讓她騰出更多時間琢磨教書育人。
2022年婦女節那天,何麗萍捧回金燦燦的酒泉衛星發射中心頒發的“最好賢內助”獎杯,一進家就把獎杯遞給了陳建軍:“我是你的賢內助,你也是我的賢內助!獎杯有你一半兒!”

2022年4月,何麗萍。攝影/ 齊珂
自何麗萍入職后便擔任高中部數學老師,同時擔任高一(1)班班主任。有了陳建軍的支持,何麗萍在傳授知識的同時,也愈發重視傳遞愛和關懷。她認為,孩子們光有好成績遠遠不夠,尤其高中學生,正處在心理發展的關鍵期,沒有健康、快樂的心理狀態,就很難全身心投入到學習中去。
班上有個父母離異的女孩。有一段時間,何麗萍發現女孩的狀態很不好,學習無法集中精力,在集體活動中也敏感脆弱、不愿參與。經了解,女孩母親再婚后又生了弟弟,覺得“失去”關愛的女孩無法理解母親,母女二人矛盾越來越深。
“你一定要相信,‘媽媽不愛你了只是你的錯覺……”何麗萍耐心陪女孩聊天,平等地為她講解母親作為成年人的不易。在開導女孩的同時,她也經常和女孩的母親交流。一段時間的“兩頭勸”之后,女孩漸漸理解了母親,母親也努力騰出更多時間關愛女兒。
2016年冬天,陳建軍、何麗萍的兒子出生了,女孩和班上的同學們“組團”上門看望。他們高興地圍在嬰兒床旁邊,低聲討論著寶寶像媽媽還是像爸爸,一個個興奮的樣子就像是自家添了弟弟。回想起這一幕,何麗萍說:“他們突然涌進家里的那一刻,我感動得哭了。”
后來,女孩給何麗萍發了一條短信:“何老師,謝謝您讓我相信‘媽媽永遠都會愛我這件事。”
也正是從那個冬天起,何麗萍感受到,愛的種子一旦發芽,收獲的不是一束花朵,而是整個春天。

2021年7月,酒泉衛星發射中心東風中學學生代表,赴北京市八一學校參加“逐夢火星”航天主題科技教育活動,并獲得了本次活動的“全能獎”。攝影/ 張燕
2019年春天的一個清晨,何麗萍打開一盒藥膏,紙質的藥盒子里,除了剩下的小半瓶褐色膏體,還有一張被細心折疊了兩次的紙條,紙條的邊緣已經有些磨損。這是班里的一個孩子為何麗萍寫的“醫囑”:何老師,記得按時吃藥,我會不定時抽查哦!
除了這張“醫囑”外,這些年來,何麗萍收到孩子們很多“奇奇怪怪”的小禮物:有藏著孩子青春期秘密的信,一張成績提高了2分的試卷,孩子親手做的紙杯小蛋糕,悄無聲息躺進水杯的羅漢果……
在東風中學,曾經有這樣一個流傳了很久的“魔咒”:兩個大學生教不出一個中專生。“獻了青春獻子孫”——來到東風中學后,何麗萍才真正理解這句話的含意。
面對當時相對落后的教學現狀,何麗萍不向現實條件低頭:既然客觀條件改變不了,那就想辦法發揮主觀能動性。“利用我們的長處,彌補我們的短處。這是我和同事們一直在努力探索的。”在何麗萍看來,東風中學的“長處”就是“小班制”。
不同于大城市里的中學每班動輒五六十人,東風中學每班的學生只有20人左右。何麗萍思考著,怎樣充分發揮“小班制”的優勢,針對每個孩子制訂不同的學習計劃。
何麗萍在教學中更加關注“人”,她為每個孩子設置了學習跟蹤表。她經常抽出業余時間為孩子們免費講解難題;根據課后試卷和日常練習,認真分析每個孩子的課堂吸收率,再在課堂上根據每個孩子的薄弱環節,進行針對性提問和輔導……漸漸地形成良性循環,孩子們的學習進步十分明顯。
經過3年的精心教育和付出,何麗萍帶的第一屆學生于2016年參加高考,最終數學平均分高出甘肅省的平均分,班上的孩子們全部如愿考上大學本科。
2020年8月的一天,何麗萍收到一名2016屆高中畢業生發來的微信,“何老師,我應聘成功了!‘子承父業,在首都北京服務祖國航天。”
“畢業后,很多東風中學的孩子都在祖國的各類高精尖技術領域發光發熱,這與自小孕育他們成長的東風精神和航天情結有很大關系。”對何麗萍來說,每當有孩子傳來好消息,遠勝過自己獲得榮譽和進步的快樂。
東風航天城的孩子們,從小親眼見證父母為祖國的飛天夢想一點點織就飛翔的翅膀,親身感受著祖國飛天之路的騰飛與崛起。何麗萍發現,這些孩子有著這片土地上特有的質樸和聰慧。“為這些可愛的‘東風娃插上翅膀,讓他們飛往五湖四海。”——何麗萍編織著自己的夢想。
2018年至2020年間,東風中學的游藝樓、依仁樓和學科綜合樓相繼竣工。新樓里修建了寬敞的足球館、學術報告廳、錄播教室、讀書吧,以及滿足“三新改革”要求的新型理化生教室等。
東風中學擁有了現代化的教學環境。看著三棟新樓拔地而起,何麗萍難掩喜悅:“東風中學越來越好,‘東風娃們也會越來越好。”
2022年3月15日下午,“東風娃”第一次與北京、河北、甘肅、新疆四地十所學校的同學們一起,共上了一堂特殊的思政直播課。這堂課主題為《從北京冬奧會看人類命運共同體》,通過采訪冬奧志愿者、情景節目展示等多種生動活潑的形式,講述與北京冬奧會的一個個鮮活的“我們的故事”。思政課由北京市八一學校召集,東風中學也是北京市八一學校建搭14所“紅色聯盟”學校之一。

酒泉衛星發射中心東風中學校園。攝影/ 陳應生
“看著‘東風娃們在學校寬敞明亮的學術報告廳內,參與方式多樣的課程,真的非常高興。作為一線教師,就是要利用好上級創造的優質條件,教好我們的‘航天娃。”何麗萍欣慰地說。
“只有播撒關愛的種子,才能收獲清澈的愛。”何麗萍在自己的工作筆記上寫下了這樣一句話。
教師是一份職業,育人是一種傳承。如今,“東風娃”們像蒲公英的種子一樣,帶著老師們為他們織就的翅膀,一批批奮力飛向祖國的五湖四海。和他們航天城的父輩們一樣,血液中傳承著“東風人”的航天精神,奔赴星辰大海。
(楊子凡為酒泉衛星發射中心氣象工程師,張艷為酒泉衛星發射中心東風電視臺編輯)