在大山中守望大海

溫若曦　徐巍　張容瑢

一

我父親溫海濤是一名海軍軍人，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，他是一名大山上的海軍軍人。

我從小跟著母親長(zhǎng)大，記事起對(duì)父親印象模糊。小學(xué)二年級(jí)，我隨母親來(lái)到了父親駐守的大山腳下生活。那時(shí)的我只知道父親是海軍軍人，工作地點(diǎn)在山上，卻不知道父親具體工作是什么。

還記得在班級(jí)演講時(shí)，說(shuō)到自己的父親，我驕傲地挺起胸膛，字正腔圓地說(shuō)：“我的爸爸是一名光榮的海軍軍人，他駐守在一座高山上……”

許多同學(xué)紛紛舉手提問(wèn)：“海軍怎么會(huì)在山上，你弄錯(cuò)了吧？”

我漲紅了臉，卻也只能回答：“我爸爸真的是海軍，他每天穿著軍裝在山上工作。”

“海軍在山上能干什么？”

…………

在同學(xué)們的疑問(wèn)聲中，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。那一刻，我突然有點(diǎn)“討厭”父親，是他讓我陷入尷尬。正當(dāng)我不知如何回答時(shí)，老師說(shuō)：“同學(xué)們，溫若曦同學(xué)的爸爸是海軍軍人，我家訪時(shí)看到過(guò)若曦爸爸的軍裝照。”可海軍為什么在山上？老師也說(shuō)不太清楚，只是向同學(xué)們解釋：軍人有不同的崗位。老師走到我身邊，伸出手摸了摸我的頭，又溫柔地說(shuō)：“下次再請(qǐng)若曦同學(xué)給大家介紹她爸爸的工作，好不好？”

好不容易挨到了放學(xué)。回到家中，看到母親通紅的雙眼，原本一肚子委屈的我錯(cuò)愕了一下，連忙走上前，正想詢問(wèn)，卻被母親一把抱住，她哽咽著說(shuō)：“等放假了，我們就去山上看爸爸，看看爸爸工作的地方。”

原來(lái)，是老師給母親打電話說(shuō)了課堂上的情況，并叮囑她：“對(duì)孩子的成長(zhǎng)，父親也要多關(guān)注。”

二

放寒假后，我和母親踏上了到部隊(duì)探親的旅程。一路上風(fēng)雪交加，車開得很慢。

母親告訴我，她和父親2003年結(jié)婚那年，她第一次從安徽老家上山看望父親，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，歷經(jīng)十幾個(gè)小時(shí)才抵達(dá)山下的小城……

當(dāng)時(shí)母親想攔輛車，可天陰沉沉的，一聽說(shuō)要上山，司機(jī)都連連擺手。天空開始飄起雪花，母親一路走得踉蹌，只聽“咔嚓”一聲，高跟鞋鞋跟斷了，她索性把另一只鞋跟也磕斷……十多公里山路，走了4個(gè)多小時(shí)。母親迎著風(fēng)雪走到營(yíng)區(qū)門口，對(duì)門崗值班戰(zhàn)士說(shuō)她找溫海濤，戰(zhàn)士瞪大了眼睛，轉(zhuǎn)身就飛奔到我父親的宿舍告訴了他。父親三步并作兩步跑向門崗，看到站在風(fēng)雪中瑟瑟發(fā)抖的母親，他的心，仿佛被重錘擊中……

這也是我第一次到部隊(duì)看望父親。在母親的講述中，幾小時(shí)的車程過(guò)得飛快。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)了大概很早便等在營(yíng)區(qū)門口的父親，他在寒風(fēng)中搓著手，臉上滿是期待。

父親接到我們后，本想第一時(shí)間帶我們?nèi)ゼ覍俜堪差D下，可我哭鬧著執(zhí)意要先去父親工作的地方看看，畢竟我是帶著“任務(wù)”來(lái)的。父親也明白我的心思，無(wú)奈又寵溺地摸了摸我的頭，讓母親先去家屬房，他帶我去平時(shí)工作的地方。我跟著父親爬過(guò)了一個(gè)又一個(gè)小山頭，累得氣喘吁吁，但想著要給老師、同學(xué)們一個(gè)“交代”，身體頓時(shí)又充滿了力量。

2022年6月，溫海濤一家。攝影/張容瑢

我們到了父親工作的地方外部，我看到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、一眼望不到頭的通道，里面是不允許我進(jìn)去的。我站在通道口，望著里面一片黑漆漆，心中有些害怕，抓緊了父親的衣袖，小聲問(wèn)道：“爸爸，你在里面做什么呢？”

父親牽起我的手對(duì)我說(shuō)：“我在里面操作機(jī)器，那些機(jī)器就是艦艇的眼睛，艦艇你知道嗎？就是軍艦，很大的船，爸爸為它們指引方向。”

…………

我雖然不太懂，但還是心滿意足地跟著父親回到了山上的“家”。那是一座低矮的石頭房，冬天冷風(fēng)颼颼地往里灌。我怕冷，在那里住的十幾天，我常常一整天都縮在開著電熱毯的被窩里。父親并沒(méi)有天天陪著我，一天當(dāng)中他總會(huì)“消失”好久，然后帶著滿身風(fēng)雪回來(lái)，我明白他是去忙工作了。

這里的一切都很艱苦，但海軍叔叔們的眼神都很堅(jiān)毅。

短暫的假日時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼到了分別時(shí)刻。父親本以為我會(huì)迫不及待地離開這間“四面透風(fēng)”的房子，誰(shuí)知我竟抱著他不愿意走。這個(gè)山上的家，雖說(shuō)是冷了點(diǎn)，但是一家三口團(tuán)聚的時(shí)光，于我而言，勝過(guò)山下暖陽(yáng)萬(wàn)千。

我們搭部隊(duì)的“順風(fēng)車”下山，哭喊著的我被母親“塞”進(jìn)了卡車駕駛室，望著父親漸漸消失在視線中，我仿佛看到了他的眼角也有淚水滑落。

三

回到學(xué)校后，我給同學(xué)們講起“軍艦的眼睛”，同學(xué)們眼里都充滿了向往，我更為有一個(gè)軍人父親感到自豪。

時(shí)光荏苒，我也從一名小學(xué)生，變成了高中生。我漸漸理解了父親，懂得了他的付出與不易，明白了他的軍裝承載著的使命與光榮。

2019年，我們家添了一名新成員，我的妹妹溫若琳出生了。

不久前，母親帶著我和3歲的妹妹上山探望父親。如今，石頭房早已不復(fù)存在，家屬房窗明幾凈，充滿著“現(xiàn)代化氣息”。我抱著妹妹，央求父親也給妹妹介紹一下“軍艦的眼睛”。但這次，我看到的是一座新樓，幾位海軍叔叔邀請(qǐng)我們參觀了一個(gè)房間。父親告訴我們：他和戰(zhàn)友們看著海上國(guó)門。

妹妹眼睛瞪得大大的，我的眼睛卻突然有些發(fā)澀。家與國(guó)，這一刻，就在父親的眼里，更刻在了我的心里。

2022年是父親在這座山上的第26個(gè)年頭，他已是一名一級(jí)軍士長(zhǎng)，還帶了不少“徒弟”。戰(zhàn)友們都尊稱他為“兵王”，但他會(huì)跟我念叨，當(dāng)了一輩子海軍，卻沒(méi)有真正走向大海，多少還是有些遺憾……

2023年，我將參加高考。我已決心報(bào)考軍校——要像父親一樣，守望大海。

（口述者為江蘇連云港華杰高級(jí)中學(xué)高二學(xué)生。整理者單位：東部戰(zhàn)區(qū)海軍某部）