時(shí)代悲喜劇下的人性

廖小敏 蘇奇 何禹昕 姚泰宇 楊焓

《兄弟》是余華撰寫的長篇小說，共有上下兩部。上部描寫的是文革時(shí)期，下部描寫的是中國改革開放時(shí)期。故事由兩代人展開，描述的是在兩個(gè)不同時(shí)代背景下不同性格人們的生活，以及特殊時(shí)代背景下照射出的人性。余華在書中用李光頭、宋鋼、林紅等小人物的命運(yùn)述說著那個(gè)時(shí)代整個(gè)社會的悲歡離合。

20世紀(jì)60年代，人與人之間的關(guān)系本應(yīng)是像手足、兄弟、同志般親密無間、融洽、和諧相處。但在《兄弟》一書中，披露出的人與人之間的關(guān)系卻是淡漠的，相互敵視、嘲笑、奚落，甚至發(fā)展為血腥和暴力。社會中平等、和諧、關(guān)愛的一面缺失。

小說一開始，劉鎮(zhèn)“小流氓”李光頭偷看女廁所被人舉發(fā)，劉鎮(zhèn)男女老少卻“樂開了懷”，以此不斷奚落李光頭，稱“有其父必有其子”。雖然李光頭并未因此感到窘迫，可外揚(yáng)的家丑卻深深刺痛了其母親——李蘭。自此，這位老實(shí)善良的女人便在蒙羞中度日，直至遇到了宋凡平。宋凡平是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)普通人，然而又不那么平凡，他是知識分子，為人坦蕩正直，是映入李蘭混沌歲月中的一縷光。兩位失偶的人在命運(yùn)的安排下結(jié)合，李蘭也才得以從不爭氣的兒子，以及喪夫所帶來的陰霾中擺脫。

可是，劉鎮(zhèn)的居民不僅沒有祝福李蘭，反而借此尋找低俗的談資，以滿足自身病態(tài)的精神需求。宋凡平與李蘭結(jié)婚的時(shí)候，李蘭以前的鄰居帶著他們的孩子來到宋凡平家，他們不是來送上祝福的，而是來尋找自家丟失的公雞，含沙射影地侮辱李蘭再嫁等同于“母雞等公雞淹死了就再嫁嘛”，帶有惡意的言語無不展示出人和人之間關(guān)系的淡漠。

到了文革時(shí)期，在以階級斗爭為綱的社會氛圍下，人們時(shí)刻處于高壓的環(huán)境中，自身所潛藏著的陰影，如對生活的無奈、憤怒和憎恨，都在此時(shí)此刻膨脹到了極點(diǎn)。原是中學(xué)生的孫偉、趙勝利和劉成功在文革時(shí)期成為紅小兵，對宋凡平這個(gè)“臭老九”家里進(jìn)行抄家，掃蕩著所有的物品，誓言要“掃除一切舊時(shí)代的東西”。

文革開始后，孫偉等人每次遇到宋鋼和李光頭時(shí)，都要在他們面前表演掃堂腿，“把李光頭和宋鋼掃了一個(gè)跟頭接著一個(gè)跟頭”。宋凡平因“家庭成分不好”被打入牢獄，但他為了信守對李蘭的諾言，半夜偷偷逃出，去接在上海治病的李蘭回家。但這對平凡、善良的夫婦卻沒能獲得美滿的結(jié)局，宋凡平在汽車站被戴紅袖章的六名“革命人士”攔截了下來，被活活打死。宋凡平死去后，因沒有合適的棺材裝斂尸首，旁人只得打折他的雙腿使其蜷進(jìn)棺材中。作為曾經(jīng)紅衛(wèi)兵的依附者——孫偉的父親，在親眼目睹了自己的兒子被發(fā)錐直接插進(jìn)了脖子，“動脈里的血噴射出來，足足有兩米高”，又得知妻子發(fā)瘋走失后，在某個(gè)夜晚里將鐵釘砸進(jìn)了自己的頭頂。李光頭偷窺女廁被扭送至派出所，但辦案警察卻不對其下作的行為進(jìn)行處罰，還打趣地詢問李光頭偷看女廁的細(xì)節(jié)。

余華在小說上部中將人性中隱秘的負(fù)面心理無限擴(kuò)大，然后集中展現(xiàn)，剝離了人的社會屬性與社會關(guān)系，成為小說里的“刻板格式”，通過荒謬的情境、角度、語言，來描寫、展現(xiàn)傷痕文學(xué)。

文革時(shí)期，教育的缺失導(dǎo)致李光頭從孩童時(shí)代便走上了人生的歧途。例如，李光頭在幼年時(shí)便對性產(chǎn)生了濃郁的興趣，并且無法疏導(dǎo)，于是他偷看女人屁股，講黃色段子，成年后亂搞男女關(guān)系，投機(jī)倒把四處鉆營，發(fā)達(dá)后荒謬地舉辦處女膜大賽，乃至犯法強(qiáng)奸自己兄弟的妻子。小說通過對兒童成長過程中人性所受的扭曲，揭示了那個(gè)時(shí)代對青少年造成的極大心理創(chuàng)傷。人們善惡意識鈍化、正義與熱情消失，小說以血腥、暴力，以及扭曲的人性控訴了人的劣根性。但在人性的險(xiǎn)惡外，也褒揚(yáng)了人性的光輝，當(dāng)社會與家庭的雙重苦難降臨時(shí)，普通人也能表現(xiàn)出堅(jiān)強(qiáng)的信念和情感。

宋凡平對李光頭、宋鋼有著深厚的父愛，對李蘭是誠摯的愛戀。當(dāng)他的胳膊在批斗過程中被打折時(shí)，只是對孩子說“它累了，我讓它休息幾天”。李蘭也在與丈夫宋凡平的愛情中得到了生命的意義，宋凡平給予了她驕傲、勇氣，在面臨喪夫的哀慟和地主身份所帶來的批斗時(shí)，她展現(xiàn)出了勇敢，長達(dá)七年的批斗也未曾擊敗這個(gè)女人。“在我們劉鎮(zhèn)，喪夫的女人一個(gè)月不能洗頭發(fā)，最長的半年不洗。”李蘭自宋凡平死后，七年沒有洗過頭發(fā)。李蘭對宋凡平的感情是比海水還要深厚的愛，她用七年不洗頭發(fā)來紀(jì)念她與宋凡平之間最純粹真摯的情感。她展現(xiàn)了苦難年代里人性的尊嚴(yán)和價(jià)值。李光頭與宋鋼之間也有著堅(jiān)貞的兄弟情，盡管長大后兩人的生活境地有了較大的變化，但兄弟二人時(shí)時(shí)牽掛著對方。除此之外，還有蘇媽、陶青等小人物也顯現(xiàn)了人性的光芒。

正像作者余華所寫的：“這就是人世間，有一個(gè)人走向死亡，可是無限眷戀在晚霞映射下的生活;另兩個(gè)人尋歡作樂，可是不知道落日的余暉有多么美麗。”