賣篾貨的花甲老人

唐晚君

他腰桿挺直，大概一米六，平頭銀發(fā)，皮膚黝黑。傍晚外出散步時(shí)，見過他幾次，他都是從三輪車上取下篾貨小心地往小雜屋里搬，生怕碰壞周圍的小汽車。

與他聊天，是幾天前的傍晚。我揀了一個(gè)類似小時(shí)候用過的裝泥鰍的小簍子，按他說的價(jià)錢，用微信掃碼付了款，話題也因此拉開了。

他向我笑嘻嘻地介紹著：這都是純手工編織的，青篾的，牢實(shí)。他邊說邊用古銅色的雙手翻弄著并一一說明，還不時(shí)用力按了按，證明篾貨的牢實(shí)。見我連連點(diǎn)頭，他也笑了，兩排牙齒在桐油色皮膚的映襯下顯得格外的白。“總共有四十多個(gè)品種。”他接著說。我跟著他走到小屋門口往屋里一瞄：天哪！整個(gè)小屋除了塞進(jìn)一張單人床外，全是堆得高高的滿滿的篾貨。有簸箕，有背簍，有籃子……

他笑笑說：“坐坐吧！”只見他客氣地從三輪車上拿下一把椅子，我正準(zhǔn)備坐下，他連忙擺手，他迅速從小屋里抓來一塊抹布，快速來回擦拭，直到我說可以了可以了，他再用嘴吹了吹灰才遞給我坐。見我坐下了，他聊得更歡，真的像放連珠炮似的。“我的弟弟負(fù)責(zé)在鄉(xiāng)里編織，說山里竹子有的是，只要自己動(dòng)手。說我在城里銷售更辛苦，和我四六分成。”他清了清嗓子，繼續(xù)說：“我肯定不同意的，弟弟的孩子還沒成家，弟媳婦身體不是很好……是嗎？人要講點(diǎn)良心。過去我的孩子沒成人，弟弟他們幫了不少忙。那我總要提醒我的兩個(gè)女兒逢年過節(jié)要給叔嬸帶些禮物，不在多少，總要記起，是嗎？”我聽著聽著，不由自主伸出了大拇指！

“那你在城里租房也要錢啊？”“是的，總是租簡單的，租金四百元左右，做飯呢就在這里。”他轉(zhuǎn)身指了指門口。“睡呢，只要放一張單人床就可以了。”我知道這是雜屋，沒有衛(wèi)生間的，問他洗澡怎么辦？他爽朗地哈哈大笑：“洗冷水。”“冬天呢？”“也一樣，習(xí)慣了。”我又一次伸出大拇指！“我還在南門口那里也租了一間小屋專門放篾貨。”說著，他又爽朗地大笑起來。

我便開玩笑說：“你的生意肯定不錯(cuò)，每天都打錢給老婆吧？”這時(shí)，他臉上的表情也凝住了，話語立馬截止。沉默了一會(huì)，他接著說話了，只是聲音變小了，小得我要側(cè)耳傾聽。“要是有老婆就好了，我的老婆二十六年前就病逝了，得癌癥。”我聽得出此時(shí)的他喉嚨像堵了棉花。我真看不準(zhǔn)他的年齡，問他：“那你當(dāng)年多大？”“30歲，還有兩個(gè)女兒……”

我后悔不經(jīng)意間說到他的痛處，馬上轉(zhuǎn)移話題。“你兩個(gè)女兒肯定都成家了，你早就做外公了啰？”“是是是，一個(gè)在益陽，一個(gè)在老家附近，都搞得好，而且很孝順很孝順！她們還每個(gè)月給我錢，我根本不需要，衣服都是兩個(gè)女兒買的，天天打視頻電話，要我舍得吃點(diǎn)，要我注意身體……”雖然我們是坐在樹影重重的路燈下，但也能從他放光的雙眼里看到了他無盡的驕傲！“你才五十六歲，身體又好，掙錢不錯(cuò)，就不考慮找個(gè)老伴了？”他低頭沉思了片刻，將腦殼搖得像撥浪鼓似的。

正在這時(shí)，他放在門口凳子上充電的手機(jī)叫起來了，他飛速跑過去抓起手機(jī)就說：“在充電呢，等一下啊，不能邊充電邊接手機(jī)的。”我說他很有安全意識(shí)。這下又打開了他的另一個(gè)話匣子。“是的，現(xiàn)在國家政策好，農(nóng)民自由支配時(shí)間多，想致富門路廣，只要自己勤勞肯干，收入還是不錯(cuò)的。像我騎著車在外，我入了三種保險(xiǎn)。至少萬一出什么問題可以找保險(xiǎn)公司，別害了我的兩個(gè)女兒！”哇！我第三次不由自主為他豎起大拇指！

我起身告辭，他揮手笑著說：“先洗澡去，不能讓女兒看到我邋遢的衣服。”

一位年近花甲的賣篾貨的老人在快樂地生活著。

編輯/李園李