我和孫女

譚仲池

孫女楚楚已經(jīng)上初一了。我看到她長高了，剪著短發(fā)，背著書包，興沖沖地走向?qū)W校，心里有說不出的高興。回想起我給她講故事、教她學(xué)游泳、陪伴她走過來的日子，就像是過電影，一幕一幕在眼前呈現(xiàn)。

我和孫女的關(guān)系一直親密平等。在她的眼里，我是一個“故事大王”，用她的話說：“爺爺是會講故事的老牛，我是小牛。”

這頭可愛的小牛，是在2009年夏天，細(xì)雨飄拂在江岸，酷暑變成清涼的時(shí)辰，帶著微笑在陽光的撫愛下，發(fā)出了生命的第一聲啼鳴。

這些大自然中的小草、小花、小樹、小螞蟻、小蝌蚪、小蜜蜂、小蝴蝶，她都將慢慢熟悉，并走進(jìn)它們?nèi)缤挵闵衿骢r活的世界。我知道，自己卻開始一天一天地走近黃昏。我想，我一定要用夕陽的溫暖和光芒為她編織童年生活快樂而美麗的歌謠。

楚楚兩歲的時(shí)候，我?guī)缢鲜窃趧樱恢Ｓ谑俏揖徒o她編了一個瞌睡蟲的故事。我說那條黑色的瞌睡蟲爬進(jìn)了小朋友的腦子里，輕輕地給小朋友的眼睛拉上了窗簾，然后又給她的耳朵關(guān)了門。最后它小聲地說：“我和你一起睡覺吧，我們都該休息了。”很有意思，楚楚聽了我的故事，真的睡著了。

我平時(shí)鍛煉身體的主要方式是游泳。楚楚剛滿3歲時(shí)，我就帶她游泳了。想不到她對游泳的興趣很高，很喜歡玩水。她也很勇敢、很執(zhí)著、很用心，游起來像一只小青蛙在水中非常靈活和自由地舒展手腳。僅僅花了兩個月的時(shí)間，我觀察她完全可以脫離救生圈了。為了絕對安全，我還是讓她戴了一個小救生圈。楚楚4歲時(shí)，我?guī)еケ焙＃瑳]有想到她竟然敢隨我到海里游泳。一不小心她喝了一口海水，閃著明亮的眼睛問我：“爺爺，這海水怎么是咸的？是不是妖怪在水里放了鹽。”我說：“這不是妖怪放的鹽，是龍王的太子不小心，把家里的鹽倉打開了，讓鹽流進(jìn)了海水里，從此海水變咸了。”

楚楚是一個很愛學(xué)習(xí)的小朋友。到了4歲，她能背不少唐詩，還能自編故事講給我聽，有時(shí)還隨意畫畫，一次能畫出10多個不同形態(tài)的小人物。2012年元月，我去北京參加全國文聯(lián)召開的會議，會議結(jié)束時(shí)，我?guī)饺嗣翊髸糜^看“百花迎春”晚會。她看到她認(rèn)識的宋祖英阿姨在唱歌，便對我說：“我也想上去唱。”我說：“你唱什么歌？”她說：“唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》。”我說：“為什么不唱《小燕子》？”她說：“《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》是大人都喜歡唱的。”我聽了她的回答，心情好激動。

最讓我難忘的是，在長沙某軍用機(jī)場，我的一位戰(zhàn)友從北京來，戰(zhàn)友們在機(jī)場招待所相聚，我?guī)С⒓恿恕．?dāng)時(shí)，在座的戰(zhàn)友們情緒很好，有的情不自禁地唱歌、朗誦詩歌。這時(shí)，楚楚跑到我身邊：“爺爺，我也想朗誦詩歌。”我說：“好！”于是我拿給她話筒。想不到她朗誦了“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的詩。我問她：“你為什么要朗誦這首詩？”她說：“這首詩就是寫給邊塞將士的。”是的，我的小孫女，對軍人有著特殊的感情。她的玩具太多都是各類槍支，長的短的，還有坦克。她喜歡穿軍裝迷彩服。她穿軍裝拍的照機(jī)靈極了，敬軍禮的姿勢標(biāo)準(zhǔn)而莊重。我不知道是什么原因，讓一個小女孩這樣向往軍旅世界。

楚楚5歲時(shí)，要我講的故事越來越豐富。我?guī)缀趺刻於家o她講一個故事她才睡覺。我發(fā)現(xiàn)所講的故事中，她最感興趣的還是《封神榜》《西游記》《聊齋志異》中的哪吒、紅孩兒、孫悟空那樣的人物形象，以及善良聰慧的狐仙鬼神。后來她要我講“三毛”的故事。這些歷史上和現(xiàn)代版的故事，還有國內(nèi)外的童話，到底講了多少，我記不清楚了。其間我還編了許多故事放在這些人物的身上。如共和國成立后“三毛”參軍進(jìn)工廠等等。我的目的是要培養(yǎng)小孩從小起就具有是非心、同情心、上進(jìn)心、堅(jiān)強(qiáng)心，溫和謙恭的性格，豐富坦蕩的情感世界。忠厚傳家久，詩書繼世長，名利如煙云，家教勿輕視。胡適先生在回憶父親對他的家教時(shí)說：“我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫作《學(xué)為人詩》，他親筆抄寫了給我的。”此詩很長，我抄錄幾段，意在以此為范本，說明啟蒙教育的重要性與人文性。

為人之道，在率其性。

子臣弟友，循理之正。

謹(jǐn)乎庸言，勉乎庸行。

以學(xué)為人，以期作圣。

凡為人子，以孝為職。

善體親心，能竭其力。

守身為大，辱親是戚。

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，淵冰日惕。

朋友之交，惟道與義。

觀善規(guī)過，不相黨比。

直諒多聞，藉資砥礪。

以輔吾仁，以益吾智。

古之學(xué)者，察于人倫。

因親及親，九族克教。

因愛推愛，萬物同仁。

能盡其性，斯為圣人。

我之所以要講這個故事，也是想與所有的長輩父母探討幼兒教育之大事。現(xiàn)在幼兒教育的現(xiàn)狀令人擔(dān)憂，有的家庭非常盲目而不理性，都企盼兒孫后代成龍成鳳，大有作為，光耀門庭。其實(shí)，殊不知人類社會發(fā)展也是有其規(guī)律的。人倫之道，為人之道，義理之道都是人之成長、成熟不可違背的尋常之理。如果一味地讓幼小的心靈承受功名利祿、珠光寶氣、炫富自大、盲目崇洋媚外、追戀偶像的侵蝕，其結(jié)果必然事與愿違。天空浩瀚，每顆星星自有其光;海洋之大，每滴水珠自有其涌;草原無邊，每株小草自有其綠。還是給小孩多一份關(guān)愛、理解、尊重、純真、平等和溫暖、輕松、自由吧！

2012年8月6日，我在長沙接待《十月》雜志的陳東捷主編，因是老朋友，我便攜楚楚前往與陳先生餐敘。席間，楚楚大方地給東捷先生敬酒（當(dāng)然她用的是礦泉水），讓東捷先生很高興。我看得出他很喜歡我的孫女。我說：“現(xiàn)在我最快樂和幸福的事，就是帶孫女。”東捷也這樣認(rèn)為，他說：“隔代親是極珍貴的人倫之樂。”是啊！可是想到當(dāng)年我對兒子的疏于照料和關(guān)愛，心里就會泛起濃濃的酸楚和愧疚。除了那時(shí)候我工作繁重，且家境貧寒，自己需要大量的時(shí)間學(xué)習(xí)、工作外，其中還有一個原因，寫作幾乎也占去了我所有的業(yè)余時(shí)間。現(xiàn)在想起來確實(shí)對兒子太薄情。用我妻子對我的批評語來表達(dá)，“現(xiàn)在是把對兒子的補(bǔ)償轉(zhuǎn)移到了孫女身上。”

我人生需要反省的事情絕不僅于此。而這件事情我要寫出來，也愿現(xiàn)在的為人父、為人母從中悟出一點(diǎn)什么來。

編輯/趙海燕