外婆和她的小紅柜

陶寧

隨著春節的臨近，游子歸心似箭。可是現在回老家，我卻永遠失去了一個溫暖的稱呼——“外婆”，“小紅柜”的主人。

外婆一生坎坷，卻從不將苦掛在嘴邊，還總操心別人家的辛酸苦楚。她一手拉扯八個子女，沒有一個因生活潦倒而被送走，甚至她還收養了別家的孩子，成為當地的佳話。

在我年幼時，最期待最快樂的就是暑假。一到暑假，我和姐姐都會去外婆家玩耍。外婆總是殷勤地從一個紅漆木柜里，拿出使我們樂不思蜀的糖果和水果來。那時我覺得外婆就是位神奇的魔法師，能從小紅柜子里變出數不盡的寶藏。但外婆也有失手的時候，有時拿出來的是已經腐爛的水果，它們奄奄一息地呈現在我們面前。等漸漸長大，我才知道小紅柜子里面的寶貝都是平日別人送給她的，她舍不得吃而一直鎖在柜子里留給我們。

每到傍晚，外婆都會佝僂著身體，提著小紅桶來回在屋舍前面的水井里為我們打洗澡水。深夜，外公堆起一大堆稻草并點燃，燃起的青煙驅散蚊群，我們就抬著涼竹板床，躺在星空下乘涼。外婆輕搖著蒲扇講述著故事……

我上學后，中午在外婆家吃飯。外婆總會端給我一碗熱氣騰騰的飯，飯下面埋了個雞蛋，生怕我的表弟們看到給我的特殊優待。記憶中，外婆總說自己喜歡吃魚頭，其實是為了把肉多的魚腹、魚尾留給我們……

外婆看著我的個子一天比一天高起來，有一天突然熱切地把我叫到她房里。我調皮地問：“外婆，您又是要從小紅柜里變出什么好吃的給我嗎？”外婆邊笑邊搖頭，駝著背步履蹣跚地走到小紅柜前，將布滿褶皺的雙手耷拉在柜子上，慢慢打開兩扇柜門。我的心跳加速，加上屋外蟋蟀與蟬合奏的交響樂，有了神秘又緊張的氣氛。外婆關上小紅柜后，將雙手平攤在我面前：原來，她用家里剩余的碎布料，一針一線地給我手工縫制了一套外衣。可是，當時的我扯起衣服向她肩膀拋去，嘴里還嚷著：“外婆，這衣服好是好，但又不能當糖吃到肚里去！”外婆用指關節在我頭上敲了一“栗殼”說：“你這個豬崽子，就知道吃！”那之后，外婆的眼力越來越差，人越來越消瘦，她再也沒有做過針線活兒。據說，母親那一輩人從小的衣鞋，都是外婆一手包辦的，有時還多做點補貼家用。

80歲后，外婆的眼睛幾近失明，但愛絮叨些陳年往事，憶苦思甜。我走向社會后，每年都回去一兩次看她，外婆總說：“在外注意安全，錢難賺，莫亂花……”然后扶著拐杖摸向她那個小紅柜。這小紅柜不僅僅放著那些糖果與衣物，更多的是她那份大愛。只是常年在外地的我，沒能多陪陪外婆，沒能為她老人家做點什么……

外婆，您永遠活在我的記憶深處，您的叮囑伴隨我終生。等我老了，會給您的外曾孫們講述：曾經有位老人，我稱她為“外婆”——“小紅柜”的主人 。? ? ? ? ? ? ? ?編輯/趙海燕