長在米里的向日葵

曾佳炫

（一）

天色熹微，睡眼惺忪。田邊的小路咕咕哇哇，樹上的枝頭嘰嘰喳喳，田里有幾人插著秧秧，路上還沒有孩子嘻嘻哈哈，我就被爺爺拉起來陪他上街遛彎了。

老實(shí)說，我不喜歡和爺爺一起出門。

爺爺矮胖矮胖的身材，腆著肚子，臉上布滿老年斑，飛揚(yáng)著兩條粗壯的眉毛，皮膚黝黑，看上去有點(diǎn)像電視劇里的包青天。他兜里總揣著一把米，走著走著就抓一點(diǎn)出來嚼得嘎嘣脆，還喜歡硬給我嘴里塞點(diǎn)，說吃生米好，脆脆的聲音，淡淡的甜味。他還喜歡去花店買花，喜歡耀眼的向日葵，每次總買兩朵，一朵別在他的胸前，另一朵插在我的頭發(fā)上，然后摸摸我的頭，說真好看，邊說邊笑，沒了眼睛。每次這樣跟在爺爺后邊，我都覺得臉上躁得慌，感覺和爺爺在一起，蠢得無地自容。

樹蔭下的搖椅吱吱嘎嘎，我躺在爺爺軟軟的肚子上，他躺在搖椅上拿著扇子給我扇風(fēng)。我不喜歡他又短又有力還滿是老繭的手。但他老喜歡拉我的手，拿著我的手細(xì)細(xì)端詳，和他的短手對(duì)比，然后說：“我家姑娘的手，修長修長的，老好看了。”結(jié)果卻一用力，把我捏得哇哇大叫，他哈哈大笑。

“風(fēng)來了，云散了，風(fēng)走了，太陽推著自行車上了山頭……”我趴在爺爺肚子上，順著爺爺老土的歌聲，隨著他進(jìn)入了他曾經(jīng)的歲月時(shí)光。

（二）

我不喜歡家門口的那條河。

紳士般的小河，水流緩緩，叮叮咚咚，款款淌過;周邊樹木郁郁蔥蔥，滋潤了無數(shù)生靈繁衍生息，河畔炊煙裊裊，萬物潛滋暗長。

母親喜歡這條河。聽說以前母親的手很好看，細(xì)長細(xì)長的，年輕時(shí)用這雙手帶著村里的孩子們?cè)诤舆呑鲇螒颍趟麄儺嫯嫞依镉嗉Z富余之時(shí)還用這雙手拎著苞米去獨(dú)居老人家送點(diǎn)。在這河邊，她度過了人生中最美好的青春年華，還結(jié)識(shí)了父親，但父親走得早，為了謀求生計(jì)，她用這雙美麗的手去給別人洗衣服來換糧食。我聽過鄉(xiāng)人們對(duì)她命運(yùn)的感嘆，也替母親難受，常扯著她的衣服不讓她去河邊，拉著她的手指著她變得粗糙而泛紅又長著厚繭的手說，“我不讓你去！”但母親卻總是笑瞇瞇摸摸我的頭說：“好看那不頂用。這手是為了讓你能吃飽飯長高高呀。”說著還咳了幾聲。但我分明看見過母親對(duì)著手嘆氣，眼里閃爍著一種我說不明白的情緒。

母親喜歡向日葵。每天晚上我對(duì)著星星許愿，許愿我們能有一片母親喜歡的向日葵地，向日葵長高長大，結(jié)出很多很多的瓜子來，這樣我拎著葵花籽去鎮(zhèn)上賣錢，就能讓母親能夠不再辛苦地去幫別人洗衣服了。我盼著快快長大，這樣就能下去種地，或者出去務(wù)工，也不用母親用她美麗的手觸碰冰冷的水來換米了。

我常常看見母親在嚼生米，母親說這可以止住她胃的反酸，是外婆和她說的。我心里疑惑，偷偷抓了一把吃，呸呸呸地吐在了地上。母親看到，飛跑過來，重重地打了我的手一下，俯下身子趴在地上一粒粒地?fù)炱饋恚路鹫鋵氁粯樱孟吹姆喊椎男渥影艘幌潞蠓湃胱炖铩Ｎ姨鄣么罂蓿囊路皨專瑡專K了，不吃，不吃。”母親也跟著哭，“咱娘倆能好好過，好好過的……”說著又劇烈地咳起來。

秋天到了，母親的病一天天加重，咳得仿佛要把肺給咳出來。

村里有人家辦喜事，天空上有煙花的影子，我想去看，和母親說了聲，便跑到村頭看煙花了。

我回到家，要和母親說煙花多美，我還向人求了一支她喜歡的向日葵回來。躺在床上嘴唇泛白的母親，聽到聲音，眼皮沉重地想要睜開。我抱著母親大哭，我和她說向日葵開得很好看，象征著希望，母親的病也會(huì)有希望的，母親會(huì)好起來的。我和她說煙花好亮，聲音好響，我一定會(huì)帶她去看的。母親看了看花，讓我把花放在她的旁邊，又看了看我，吃力地從旁邊抓了一把米放在我的嘴里，讓我嚼著，說“聽到了嗎……這就是娘給你放的煙花……以后，我家寶貝要自己堅(jiān)強(qiáng)起來……不哭鼻子……”我從來都沒覺得這米的味道是多么甘甜，又這么苦澀。

后來舅舅來了，把我接到他家去住;再后來，我買了好多的向日葵，吃了好多的生米，卻始終沒有那天的味道了。

（三）

樹影婆娑，投下斑駁的影子，我看著爺爺?shù)难劢橇鞒隽藴I水，雙手用力抱了抱他，從他口袋里抓了一把生米放在了我嘴里，嚼著，我好像也看到了太奶奶給爺爺放的煙花，在寂靜的天空中散發(fā)著愛的光芒。

我把爺爺拉起來，對(duì)他說：“爺爺，我想買向日葵，我們一起去吧！”

我把手放入爺爺?shù)氖掷铮瑺敔數(shù)睦O很厚，硌著不舒服，但我卻想，這繭凝聚了對(duì)爸爸和我的付出，有滿滿的對(duì)我們的愛。我看著爺爺牽著我的手晃來晃去，眼睛又笑沒了。

爺爺摸著我的頭，輕輕哼著：

“風(fēng)來了，云散了，風(fēng)走了，向日葵開了，日子會(huì)變得越來越好的……”

（指導(dǎo)老師：姜舟斌）

【教師點(diǎn)評(píng)】作者用詩意靈動(dòng)而又樸實(shí)自然的語言，描繪了純美的鄉(xiāng)村圖景，追憶了如昨的年少往事，刻畫了凄美的銘心親情。文章散而內(nèi)斂，今昔切換自如;哀而不傷，情感積極昂揚(yáng)，讀之，如微雨浥塵，若春陽暖體。