核桃記

方匯澤

核桃：有殼

串狀，硬

青色的皮包裹著褐色的里

在地頭，我彎下腰撿起父親

打的一個個核桃

它們“撲簌”落在我面前，或屁股上

我提著籃子，小心地躲開

——這并不叫疼的恩賜

雙腳陷在泥濘里，早晨

土壤有些濕潤。我看著光

從樹葉里落下來

父親揮舞著手竿，想要這果實

在空中舞蹈，他說“嘿呦”

樹便“哎喲”一下。空谷也跟著搖晃——

而我撿起的仿佛不是核桃，是

大地一次又一次的回聲