割舍（外一首）

黑小白

院子里沒有地方種菜

鄰居將巷子旁的一塊平地托付父母

地很大，他們規劃了許久

種下小麥，油菜，土豆，和蔬菜

這些植物就像他們的兒孫

勃勃生長——

而父母也把更多的汗水，流淌在

并不屬于他們的土地上

欣兒常常要去地里，喚回勞作的父母

我勸說，年齡大了，不要太辛勞

他們嘴上應答，依舊早出晚歸

我的父親和母親，在泥土上播種了一生的情感

每一樣豐收的果實里

都蘊藏著，我深深向往卻無法抵達的安寧

方言

二十年前，她嫁到外鄉

現在，她在兩種方言間切換鄉愁

但再也不能說出，一口地道的家鄉話

和婆家人聽上去毫不別扭的本地話

她漸漸覺得，每個格格不入的聲詞

都像是一種暗示——

無論故鄉還是他鄉

對于自己，都是異鄉