不變的是媽媽的密碼

范靜怡

“2-0-0……”媽媽溫柔的聲音在耳邊回蕩，年幼的我被抱在她的腿上，面對眼前的鍵盤，跟著媽媽的聲音一個一個按下。

成功解鎖電腦之后，媽媽對我說：“你要記住剛剛的密碼，那可是你的生日。媽媽的密碼都是你的生日。”那時我還小，對密碼之類的東西不感冒，一心只想著動畫片，只似懂非懂地點點頭。（開篇描述親子和諧的畫面，奠定了文章溫情的基調，同時自然而然地照應了文章的標題。）

后來，我上了小學高年級。一次期中考試前，我與媽媽約好，若是我三科都達到95分以上，她就得給我買我渴望已久的手辦。成績分布的那天，我的滿心歡喜落了空——我的語文恰好考了94分。只1分之差，朝思暮想的手辦就離我而去了。走在回家的路上，風的唇輕吻我的頰，帶起我的發，赤霞染紅了半邊天。我思手辦之心，有如天邊紅，可是天已經這般紅了，我的手辦卻無影蹤了，我郁悶地想。（借美麗的天空景色反襯自己內心的失落，形成落差。）

回到家，我把成績如實告訴媽媽，只字沒有提那個約定的事。媽媽還沒說些什么，手機鈴聲就突然響起，她趕忙接起電話，朝我招了招手，示意我先去吃飯。餐桌上都是我愛吃的美食：麻婆豆腐、白菜燉粉條、玉米排骨湯……但我此時沒什么心情品嘗這些佳肴，應付式地吃完飯就回房了。

三張試卷就平鋪在桌面上，我一個字也看不進去，想著那個與我擦肩而過的手辦，心里十分沮喪。我聽到媽媽結束電話的聲音，朝我房間走來。媽媽進門，瞄了一眼鋪在桌子上的試卷，把手機遞給我，說：“你想買什么就買，支付密碼是你的生日，沒變。”（第二次巧妙地點題，體現了媽媽對女兒的關愛。）

“可是……”我想到了那1分。

“不就是1分嗎？這次我女兒考得不錯，應當獎勵。”媽媽揉了揉我的頭，“媽媽先去吃飯，你慢慢選，選完之后就下單。”我接過手機，只覺得心中一暖，我如愿拿到了我喜愛的手辦。那一分之差帶來的壞情緒被一個不變的密碼趕走了。

但之后幾年，我和媽媽的關系卻越來越差。（簡潔地描述了母女關系的轉變。）

她自從生下弟弟后，身體就大不如前，這幾年來，幾乎成了醫院的常客。健康狀況的下降使她無法關注更多事情，所剩不多的注意力全都放在了弟弟身上。以前她會注意到我的任何小情緒，及時給予我適當的鼓勵和安慰，但現在她甚至會忘記在放學時接我回家。

我知道這不能怪她：媽媽以39歲高齡生下了弟弟，原本就不太好的身體在這幾年遭受了許多病痛，而弟弟還小，需要媽媽的關懷。可是，我的心里還是藏不住地難受。

廣東的天氣總是很折磨人，雖已入冬，但陽光掩不住光輝，源源不斷地向人間輸送熱量。媽媽不想做飯，就帶我們出門吃。飯店里人很多，需要排隊，才能等到座位。媽媽見我們早已饑腸轆轆，就告訴我說：“你先帶弟弟到面包店里吃點蛋糕墊墊肚子，我在那里有會員卡，買單的時候就報我的電話。”頓了頓，又說，“媽媽先在這里排隊，你們吃完了就過來，有什么想吃的媽媽先幫你點。”“沒事，你點就好。”我答道。其實不然，我最喜歡這家的蓮藕排骨湯，可媽媽之前喝過，嫌太過油膩。

我牽著弟弟到了面包店，準備買單時，才發現我忘記問媽媽密碼是什么了。我試了幾次，結果都不對，心里有些緊張，想著要不要先回去問一下，等會兒再來。空調送著冷氣，售貨員小姐姐似乎看出了我的緊張：“沒關系，小妹妹你再多想想，可能就想起來了。”她聲音甜甜的，帶著點兒溫柔。可我卻想起了另一個更溫柔、甚至帶著點兒寵溺的聲音——“媽媽的密碼都是你的生日”。我試著按下我的生日，看到綠燈響了一下。原來真的是！沒變，我想。我和弟弟吃完蛋糕出來。太陽照得有些暖烘烘，風為我們送來清涼。（以景襯情，內心的歡愉投射外化到身邊事物，萬物皆可愛。）

到了飯店，媽媽已經等到座位，進去了。在走近她的時候，我聽到她對服務員說：“來一份蓮藕排骨湯，我家女兒最喜歡這個……”

孩子以一聲“媽媽”為酬，無止境地要求她們付出;而母親們以一聲“媽媽”為牢，心甘情愿地被困在牢籠中。（“女本柔弱，為母則剛”。傾情付出，不計報酬。兩相對比，更見深情。）那天太陽其實很驕人，但我覺得它很暖，就像不變的密碼，就像不變的媽媽的愛。（結尾點題，卒章顯志。）