一枚骨刺撐起的中年（外二首）

曾勝昔

一浪接一浪的咳嗽聲穿墻而過(guò)

父母的老年隨著黃昏一起降臨

半睡半醒的中年支起耳朵

隨時(shí)探測(cè)隔壁的風(fēng)吹草動(dòng)

學(xué)會(huì)了用母親的方式照顧母親

抽煙的姿勢(shì)比父親還嫻熟

偷偷地咽下一口月光

日子摁住開(kāi)始升高的血壓

失眠總是在深夜不期而遇

秋風(fēng)開(kāi)始漫卷荒蕪的禿頂

他的體內(nèi)藏著雷聲

一場(chǎng)雨遲遲不下

彎曲的身影越來(lái)越低

炊煙拐彎的地方

伸出一根骨刺

死死地?fù)巫?/p>

快要坍塌的中年

故鄉(xiāng)的山

故鄉(xiāng)的山和我都是路人甲路人乙

一輩子生活在鄉(xiāng)下

不諳江湖的潛規(guī)則——

“山不在高，有仙則名”

它們只供奉土地廟和列祖列宗

深信一方水土養(yǎng)一方人

輔佐一條河流的走勢(shì)

遵循五行相生相克的命理

布下左青龍右白虎的好風(fēng)水

庇護(hù)村莊年年風(fēng)調(diào)雨順

每次回到久別的故鄉(xiāng)

這些山山嶺嶺便像多年未見(jiàn)的伙伴

簇?fù)碓诖蹇谟游?/p>

喊一嗓子

它們還像當(dāng)年的一群放牛娃樣

山谷回音? ?一呼百應(yīng)

出租屋

只有回到出租屋

一朵拘謹(jǐn)?shù)幕◤氐椎卮蜷_(kāi)了

像個(gè)病句去掉多余的修辭

夜色如此的柔軟

城市有一貫的高傲表情

帶著夜場(chǎng)小丑的道具

從逼仄的夜色中匆匆逃離

酒鬼是深夜里的親人

隔著鐵軌的村莊

一生都在下雨

在出租屋里

他和自己是個(gè)同床異夢(mèng)的人