炕

吳可菲

“從黃昏到深夜——窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著;而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動著……”

舍友中午讀《呼蘭河傳》，看到這句話，隨口問我：“你們那里的人是不是都特抗凍啊？”

“不是啊，我們冬天都躲到暖氣房里不怎么出門，可能是全國最不抗凍的。”

“啊，真的嗎？可是好像我身邊的人都以為你們那邊的人不怕冷。”

這似乎是南方人民對東三省的普遍認知，就像到現在西方還有些人認為中國人仍是剃著光頭留著一條長辮子似的。

那么今天，我們就從黑龍江的“冷”文化說起，我所要告訴你的，并不是那里中俄文化合璧所誕生的建筑和飲食，也不是它聞名遐邇的冰雪藝術。我所要說的，是一種極純粹之物，名曰“炕”。

老實說，在故鄉，我所度過的真正覺得可懷戀的時光，大部分都跟炕有關。

新年

坐炕是有講究的，尤其是在新年的時候。年三十的夜，大哥從零下20多度的外面進屋，眼鏡立刻就蒙上一層水汽，叫聲“暖和”，便直奔主屋脫鞋上炕。吃年夜飯時炕上放一個炕桌，家里有地位、有身份的人第一個上炕，男人通常都是坐在里面的，女主人坐在炕沿兒的位置，負責給大家添飯、遞東西。

來且（即“來客”）了也是要讓到炕上去坐的。通常一家人都會有一個煙笸籮兒，里面放著煙葉、煙紙和火柴，來人了就把煙笸籮往客人面前一推，于是大家就人手一支煙吞云吐霧起來。

“貴賓”待遇的雞蛋

也許你覺得孵雞蛋這件事情都是老母雞蹲在自己的窩里完成的，但我要說，在黑龍江的冬天，這些雞蛋可以享受“貴賓級”的待遇，這待遇同樣與炕密不可分。

爸爸說，他小時候，奶奶會在冬天時候到外邊院里撿回老母雞下的蛋，用抹布輕抹一下擦掉上面沾的血，從支在炕頭的柜里拎一床棉被和一兩條床單，然后把這些蛋包裹得嚴嚴實實的，放在炕最里面的一角，再定期翻一下，瞅瞅小雞有沒有破殼而出。用這樣的方法每年可以多孵四五只小雞。

黑土麥田，孕育出多少智慧啊！

“天花亂墜”

在黑龍江的農村，炕都是挨著窗戶建的。窗戶上的冰花，就像是把樹冠上的霧凇那形態渾然天成的冰花紋，復制粘貼過來一樣。

過年的時候小輩最愛干的事就是抽一把外面買的“花刺啦”（一種小型煙花），坐在炕上，拿火柴劃個火花兒，用手握著，把點燃的地方放在窗戶上滑動，便出現“天花亂墜”的景象。

這事是一定要在炕上做的，否則就沒辦法體驗到“冰火兩重天”，試想一下，手觸及的是嚴寒，但腳下感受到的卻是火焰般的炙熱，何其有趣的體驗！窗上，透明干凈的冰花被閃耀的火花鍍上了明亮的紅金色;屋里，炕桌上騰騰升起的帶點灰的煙氣，還有大盆燉菜冒出的白白的熱氣，總會勾起在外漂泊的游子對家最深沉的眷念。

“物競天擇，適者生存”，黑龍江也無非是這樣。兩百年前，齊魯大地的災民后代們向著祖國的東北角挺進，成為這片白山黑水的拓荒者。他們在漫長的寒冷中與自然相磨合，發展了獨一無二的炕文化，養成了天不怕地不怕的精氣神。

歲月不居，時節如流。如今，無數黑龍江兒女走出白山黑水，開拓一片嶄新的天地。從磚砌的炕洞，到鋼筋水泥的摩天大樓，世界各地都有了黑龍江人的足跡。然而無論走到哪里，心中惦念的，始終是白雪冰凌中，那一方散發著滾燙熱氣的土炕。

時光飛逝，我在廣州生活已是第五個年頭，像無數鄉人一樣，我仍然會經常想起故鄉，想起那一張土炕。在南國的無數個深夜里，那一團團雪白的熱氣，濺了滿窗的火花，和捂著被的雛雞總會欣然入夢。而當我醒來時睜開眼，看到的卻只有“湖南山色翠如澆”的南國之景，無數次的失落后我才有所體悟：將風物往事于心間銘記，故土與游子便永遠心意相通，與時光結為伴侶，與鄉情，永不分離。

“竹門風過還惆悵，疑是松窗雪打聲。”

【教師點評】本文寫故鄉，著力于一個“炕”字，將故鄉的人情、風物都集中在這小小一張炕上體現。在文中，炕是人情的舞臺、是生命的起源、是童年快樂的源泉。作者擅長化繁為簡，選取故鄉典型的事物，用平靜的語調娓娓道來，讓人覺得遙遠又真實。如今的青少年大多是現代移民的后代，他們隨著父輩們遷徙，在新的城市出生、長大，故鄉之于他們，已然變得陌生。本文的作者同樣作為一個年輕的遷徙者，卻能對故鄉的風物如數家珍，鄉情根植于心，實在難得。（指導老師：付肖瑩）