有娘在的院子才是家

劉長恒

陽歷六月初，又是一年麥收季節，布谷鳥又開始鳴唱著“布谷、布谷”那千百年不變的古老曲調，千百年來，這種叫聲一直都是農民麥收的集結號和打響麥收戰的沖鋒號，時間是每天凌晨的四點左右，那時候天麻麻亮。

聽著這熟悉的布谷鳥鳴叫聲，我回想起三十多年前的這個季節的這個時辰，娘在院子里穿梭，忙忙碌碌給我們一家人做早飯，烙饃、煮雞蛋，用鹽和醋拌的洋蔥絲或黃瓜片，外加一大鍋玉米糝粥。這在那個物資緊缺、條件艱苦的歲月，已經是很奢侈的了。之所以奢侈，是因為麥收時節也是一家人出力、流汗的時節，一家人圍坐在院子里吃得熱鬧，吃得開心，院子里不斷傳出笑聲。

每年這時娘是最辛苦的，白日里和我們一起割麥子、用架子車把麥子拉到打麥場，然后還要把拉到場里的麥子垛起來。等把拉到場里的麥子搭成垛，已經是晚上九點多了，娘還要給我們一家人做晚飯。吃完晚飯、洗刷完一家人的碗筷和鍋瓢盆，她又要去磨全家人割了一天麥子的鐮刀，娘的話“磨鐮不誤割麥功”。在娘磨鐮刀單調的唰唰聲里，忙碌一天已經累成狗的兄弟姐妹，早已進入了夢鄉。在睡得迷迷糊糊中，聽到娘喚我們起床吃早飯的聲音，大概就是凌晨四點多，正是布谷鳥鳴叫催割麥子的人們下地的時間。聽娘說，她磨完鐮刀，已經三星偏西，和衣倒頭睡了一兩個小時，就起來給我們做早飯了。

后來，隨著大型農業機械的投入，我們不用再下地割麥子了，即使布谷鳥再不遺余力地鳴唱，也不能把我們從夢鄉里喚起，轟轟隆隆的大型聯合收割機隆重登場，軍陣一樣排列整齊的麥子，收割機開過，吞進去的帶麥穗的麥稈，吐出來打碎的麥瓤子和脫了麥芒的干凈的麥粒。曾經打麥場里的主角——碾麥子的大石磙也已經光榮退休，落寞地躺在屋后清冷的墻角，悄無聲息地回味著曾經的滾燙和火熱。打麥場的另外一位主角——家里那頭栗色的健碩公騾，也已經沒有了用武之地，后來被轉賣給了專門拉磚賣磚的小販，過去了這么多年，估計那頭能干的公騾也早已成了人們餐桌上的美味。看著喂騾子的大石槽閑置，娘央鄰居幫忙，把石槽抬起來橫架在院子的低矮磚垛上，把石槽的排水孔堵上，里面加上肥土，種上了吃撈面條搗蒜用的十香菜和姐姐染指甲用的小桃紅，宛然成了院子里的大號盆景。

春天到來，院子里從南方陸陸續續歸來的燕子開始在屋檐下筑巢，柿子樹、香椿樹開始冒出嫩芽，一片生機盎然。勤快一輩子的娘親由于年事已高，不再下地勞作，卻依然閑不住，每天都要把院子里的角角落落打掃得干干凈凈，隨著谷雨節氣來臨，娘沿著院墻的墻根種下一行眉豆角種子，然后灑水施肥，沒過幾天，眉豆角的嫩芽開始偷偷鉆出了地面。一場雷雨后，一根根眉豆角細嫩的枝條順著搭好的支架開始攀爬。到了夏天，整個紅磚砌就的院墻已經變成了一堵綠墻。枝繁葉茂的兩棵柿子樹也把院子里的天空遮蓋了大半，院子中心的葡萄樹枝條也已經爬滿葡萄架，整個院子一片生機勃勃。早秋時分，白色的眉豆花開過，綠色或紫色的眉豆莢開始或隱或現地出現在眉豆秧的枝葉里，恣意地生長著，很快就成了我們一家人的盤中餐。柿子樹上的小柿子也從當初的紐扣變成了拳頭大小，一串串綠瑩瑩的葡萄從架子的縫隙里探頭探腦地垂下來，逐漸由綠變紫。秋風起，葉落地，柿子也開始由綠變紅，成串的葡萄也由綠變紫，迎來了嘰嘰喳喳的雀兒，每到這個時候，娘在院子里拿竹竿轟攆這些不速之客。秋去冬來，從地里收獲的玉米棒被編成串子，一串串地掛滿堂屋的檐下等著風干，灶火門口的檐下，一串串紅辣椒把整個院子點綴得紅紅火火，收獲回來的紅薯，藏滿院子里的地窖。忙活了一年，眼看到了過年，一家人開始在院子里忙碌穿梭，蒸年饃、炸走親戚用的油饃、煮過年肉、剁過年的餃子肉餡，整個院子洋溢著歡樂祥和的氣氛。春節一大早，村里來拜年的孩子們就開始熙熙攘攘地來磕頭要糖果，父親起來開始給拜年的孩子發糖果，發完糖果開始放鞭炮，整個院子都熱鬧起來了。

日子一天天過去，隨著我們兄弟倆離開老家外出求學、去外地工作，姐姐遠嫁他鄉，以及娘的離世，退休的父親也隨著我們一起生活，曾經被娘打理得井井有條、熱鬧紅火的老院子，從此以后便被恣意瘋長的野草接管了。大石磙、大石槽連同里面種的十香菜和小桃紅統統被后來居上的野草占領，兩棵柿子樹的枝葉覆蓋了整個院子，葡萄樹也隨著葡萄架一起坍塌，橫七豎八地在草叢里茍延殘喘。由于檐瓦的脫落，不能繼續庇佑屋檐下的燕窩，寄居多年的燕子隨著燕窩的破敗，便一去再也沒有復返。

曾經干凈和整潔的院子，被各種知名和不知名的野草覆蓋，有些野草瘋長到一人多高，這些恣意生長的野草，自由自在，很快便溢滿整個院子，曾經熱鬧的院子便成了雜草園。

夏末秋初，野草們抽出了形態各異的穗子，到了秋高氣爽的收獲時節，穗子里面的野草籽顆粒便已飽滿，引來一群群嘰嘰喳喳的家雀，站在野草穗子的頂端，家雀們為了爭搶野草種子，在草穗子之間打鬧起來，以至于草籽撒落草間地面，打鬧的家雀們也跌落地面，成了在旁邊覬覦已久的野貓或黃鼠狼的美食。由于荒蕪的院子外面便是野外的田地，一些田鼠便從田間跑進來湊熱鬧，加上家里的原住鼠，院子里密不透風的百草園也成了鼠輩們喧鬧的天堂，鼠輩們的逍遙自在，引來了田地的蛇及黃鼠狼，于是尾隨而來的農村常見的蛇和黃鼠狼便加入了爭食鼠輩的紛爭。秋末，柿子成熟了，熟透的柿子掛在半空中的枝條上，像紅燈籠一樣惹眼，招引烏鴉、喜鵲、麻雀前來肆意啄食，于是，兩棵柿樹便成了鳥兒共享饕餮盛宴的餐桌，在鳥兒們爭搶打鬧啄食柿子的過程中，一部分熟透的柿子被吃掉，一部分被鳥兒叨吃了一半，掉落在地面的草叢里，曾經人頭攢動、熱鬧紅火的院子，成了鳥兒們的樂園。

隆冬時節，北風凜冽，百草枯干，被鳥類和鼠輩、蛇、黃鼠狼攪擾了一年的院子，一派荒涼，鳥兒早已斂跡，只有個別鼠輩還在枯草敗葉中窸窸窣窣，尋找草間殘留的野草種子顆粒和鳥兒們吃剩的食物殘渣，草間隱隱約約可以看見被黃鼠狼吃剩的鼠骨及零零散散的鼠毛和鳥羽，還有幾條蛇退下來的白色的皮掛在枯草間隨風飄零。大部分的枯草已經被狂風刮倒，還有少數野草枝干堅硬，帶著幾片稀稀疏疏的枯葉，傲然挺立著。兩棵柿子樹，被幾場寒流和幾次狂風卷去了金黃的樹葉，樹梢曾經掛著的幾個干癟的柿子，只剩下黑色的柿蒂，任由寒風肆虐蹂躪，在空中搖曳，為本已蕭條空曠的院子，平添幾分荒涼……

老家院子的荒廢，是從2001年開始的，娘是在那一年的春天離開我們的。有娘在的老院子才是我們兄弟姐妹心心念念的家園，沒有娘的院子只留下些許蒼涼蕭瑟的回憶，雖然曾經熱鬧紅火過。