中古腕表新主人

大麥

偌大的都市，缺少的從不是熱烈的個(gè)性，而是沉靜之下的陪伴。陪伴，可以來自家人、愛人、摯友，也可以來自一件充滿時(shí)間印記的老物件。于是，有越來越多的人將眼光投向了中古腕表。

“中古”一詞源于日語，意為“二手的”，在英文中對應(yīng)的單詞是Vintage。中古腕表則對應(yīng)千禧年之前風(fēng)格種類多樣的各色腕表。近年來，國內(nèi)的中古風(fēng)潮逐漸升溫，那些經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)的審美開始被大眾追捧。中古腕表亦從小眾出發(fā)，穿越時(shí)空，出現(xiàn)在越來越多北上青年的腕間。

他們不再盲目認(rèn)同腕表背后所象征的財(cái)富階級屬性，接納新鮮事物時(shí)更為迅速，對時(shí)尚趨勢的敏感度也更高，更希望手上的腕表能夠貼合自身態(tài)度的表達(dá)。而中古腕表極高的保值屬性，小眾和經(jīng)典款的獨(dú)特性，“情懷”的稀缺性，都讓年輕玩家為之癡迷。

Vintage正在成為一種更廣泛的生活方式，無論是社交媒體上的明星，還是都市街頭的潮人，都青睞用一塊別致小眾的中古腕表來展示自己的品位。潮流往復(fù)，時(shí)間不停，中古腕表好似有著一種靜謐的吸引力，在當(dāng)下的年輕人間，重新回到了流行的行列。

與每一塊表的生命建立某種聯(lián)系

2014年，我離開奮斗十年的廣告行業(yè)，開了一家小小的舊表店，完全按照自己的想法并經(jīng)營著自己的愛好至今。對旁人來說這樣的轉(zhuǎn)行或許需要很大的驅(qū)動(dòng)力，對我而言卻像個(gè)自然而然的決定。在開表店之前，其實(shí)我已經(jīng)收藏了超過一千只古董表。但是擁有的越多，其實(shí)我被占有的也越多，在這種情況下愛好便成了我的事業(yè)。三木的舊表店就這樣開始了，特意選在三里屯使館區(qū)的一個(gè)安靜院落里，對于許多新客人來說并不十分好找，但是也希望能夠給每一位慕名而來或者無意間推開這扇門的訪客一個(gè)深深的印象。

我自詡為一位舊表傳遞者，把一枚枚舊表保護(hù)好，再妥善交送到他下一位主人的手中，在這個(gè)過程里我也獲得了學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)和更多的人生體驗(yàn)。時(shí)下Vintage風(fēng)潮正盛，越來越多的年輕玩家涉足這個(gè)領(lǐng)域，也逐漸有同類型的表店在北京、上海等城市相繼出現(xiàn)。很開心，古董腕表從十幾年前的小眾群體青睞，到今天越來越多的人愛不釋手。正如為何我會(huì)把自己的店叫做三木的舊表店，因?yàn)椤芭f”對我來說是一個(gè)審美的標(biāo)準(zhǔn)，在這個(gè)“新”環(huán)境之下，才更能凸顯出我想要呈現(xiàn)出的態(tài)度。但其實(shí)我并不是一個(gè)單純念舊的人，只是想證明一件事，很多舊表實(shí)際上比現(xiàn)在的新表更實(shí)惠，更性感也更有價(jià)值。

如果大多數(shù)人覺得，為何要去戴一塊舊表，還不如直接買個(gè)新的呢？希望也會(huì)有人想一想，既然有這么豐富的舊表，那又為什么一定要新的才好呢？留存古董表最好的方式，就是要讓人們重新認(rèn)識到古董表的美和價(jià)值，讓它們可以重新被使用。

機(jī)械表像人一樣也有生命，使用得當(dāng)它會(huì)比人的生命更長久，而我現(xiàn)在所做的一切，就是在每一枚古董表漫長的生命里，與其建立某種聯(lián)系。我正計(jì)劃寫一本書，記錄下這些令我癡迷的舊表，經(jīng)歷過時(shí)間洗禮之后的它們，保留著過往生活里的美好細(xì)節(jié)，也蘊(yùn)含著一段段光陰的故事。

玩了多年表，就想拆開看看

我從小就喜歡腕表。從讀書時(shí)買些喜歡的石英表到工作后開始接觸機(jī)械表，于我而言，玩表這件事講究眼緣，比起現(xiàn)代表，我更喜歡一些有年代感的東西。于是大約在15年前，我買了第一塊古董表，是一塊1956年的歐米茄，從它開始，我真正進(jìn)入了古董表的世界。

一開始收藏古董表還只是我的興趣愛好，玩過的表數(shù)量上去了，就會(huì)有興趣往下深入地研究。當(dāng)時(shí)還是廣告設(shè)計(jì)師的我就報(bào)了個(gè)鐘表維修學(xué)習(xí)班，每個(gè)周末過去學(xué)修表。學(xué)了一段時(shí)間后，就自己在公司旁邊租了個(gè)小工作室，用來精進(jìn)自己的技術(shù)，順便也幫身邊的朋友修修表，就這樣修著修著，一晃就是小十年。我那時(shí)也是歐米茄論壇的版主，論壇上和社群活動(dòng)時(shí)會(huì)經(jīng)手很多手表，就十分希望有個(gè)地方大家可以聚在一起玩表，做些小型的沙龍展示。于是2019年底，F(xiàn)REGO開張了，我也成了一個(gè)全職修表師傅，開啟了人生新階段。

開店以后，遇到的人和事就變多了。有時(shí)候會(huì)遇到一些特別小眾、早期的古董表送過來修，可能它的原廠零件市面上已經(jīng)找不到了，它的工藝也和現(xiàn)在不一樣，也沒有原始資料，這時(shí)候就要基于原來的機(jī)芯，反向推導(dǎo)它這個(gè)零件需要達(dá)到什么功能，然后手工做零件，不斷地去試。有時(shí)候這樣一趟下來，制作修理的價(jià)格可能都和重新買一塊差不多了，但是很多人可能是祖輩傳下來的表、第一份工資買的表，對他有特殊的意義，再貴他也要修好。玩表最有價(jià)值的，就是表背后的這些意義。

我不是收藏家我是個(gè)玩家

我的第一塊古董表是一塊入門款的古董勞力士Datejust。玩了一段時(shí)間后覺得Datejust 和Day-Date 相比總差口氣，又收了塊古董Day-Date，從這開始算是入了古董表這個(gè)門。在收表上其實(shí)我不太愛追市場上的熱門，只有遇到自己喜歡的才收進(jìn)來，有時(shí)候也出些表給朋友，現(xiàn)在手上大概有二三十塊左右的藏品。

仔細(xì)觀察古董表，你會(huì)發(fā)覺它確實(shí)和現(xiàn)在的表長得不一樣，它的棱角、盤身的線條都是有差別的，這一點(diǎn)點(diǎn)的差別就讓古董表顯得更優(yōu)雅。對我來說，古董表更有可玩性，字體、盤面、對齊、氧化差異都可以講究，它背后是時(shí)間的沉淀，新的表會(huì)缺少這樣的“好玩”。

我希望表和我的形象、我的表達(dá)相符

我是一名服裝設(shè)計(jì)師，同時(shí)也在上海開了家男裝古著店，所以日常造型搭配會(huì)比較注重個(gè)性的表達(dá)，對一些先鋒前衛(wèi)的古著單品會(huì)比較關(guān)注。像最近我就收了2塊造型獨(dú)特的腕表，被它們整體工業(yè)感極強(qiáng)的造型打動(dòng)了，鋼琴琴鍵、液壓桿的創(chuàng)意很別致，我喜歡這種有個(gè)性的設(shè)計(jì)。就像中古Oakley腕表最吸引我的就是它長得“不太手表”。其實(shí)Oakley Vintage腕表這幾年在國內(nèi)外都特別火，它的設(shè)計(jì)很張揚(yáng)很先鋒，作為時(shí)尚配飾它可以搭配各種風(fēng)格的穿搭，很符合我的審美，于是我就入坑了中古Oakley腕表。我的第一塊Oakley腕表是一塊2000年代的OakleyJudge。當(dāng)時(shí)也沒有中古腕表的概念，只是單純特別喜歡它的龍骨造型，表盤也很好看，透露著一股千禧年的工業(yè)美學(xué)，同時(shí)腕表本身也很有分量感，細(xì)節(jié)精致。

我喜歡有趣而無用的設(shè)計(jì)

中古數(shù)顯表是1970年代石英沖擊下誕生的產(chǎn)物，一直持續(xù)到世紀(jì)末。當(dāng)時(shí)一塊帶數(shù)字顯示的電子表算是妥妥的高科技，它的設(shè)計(jì)里反映了當(dāng)時(shí)人們對未來科技的設(shè)想，是一種很獨(dú)特的工業(yè)美學(xué)。現(xiàn)在做數(shù)顯表的品牌已經(jīng)很少了，但其實(shí)以前有許多品牌都在做，像精工、卡西歐，甚至歐米茄都做過數(shù)顯表。那時(shí)候數(shù)顯表是新興事物，風(fēng)格沒固定，就會(huì)出現(xiàn)很多大膽創(chuàng)新的設(shè)計(jì)，非常有靈魂。像有一塊1970年代的Seiko精工的電子指針表，它在右上角有個(gè)小紅點(diǎn)“秒燈”，這個(gè)功能其實(shí)沒有實(shí)際功能，但是別家也都沒出現(xiàn)過。這就是那個(gè)年代電子表的一個(gè)縮影，有很多獨(dú)一無二、沒啥用但很有趣的設(shè)計(jì)，可能就是設(shè)計(jì)師的個(gè)人靈感。中古數(shù)顯表的小圈子其實(shí)比較小眾，人不多但都是資深愛好者，不過隨著復(fù)古風(fēng)回潮，這個(gè)小眾愛好也被更多人看到了。

在有限的范圍內(nèi)天馬行空

我在北京一家藝術(shù)品拍賣公司工作。第一次接觸到中古Swatch腕表是在一次日內(nèi)瓦蘇富比的中古Swatch腕表專場拍賣會(huì)上，那場一共有5800多件藏品，看得非常過癮，當(dāng)下就著了迷。

Swatch腕表沒有復(fù)雜的機(jī)械機(jī)芯和功能，價(jià)格也親民。它給人的印象就是那個(gè)固定的表的造型。所以它其實(shí)是在有限的成本以及造型的限制下，玩出了很多天馬行空的設(shè)計(jì)和花樣。有一句話講“設(shè)計(jì)是戴著腳鐐在跳舞”，很適合形容Swatch。我目前收藏了大概600只中古表，大部分是Swatch。可能是工作關(guān)系吧，我最喜歡的系列是Swatch的藝術(shù)家（Swatch & Art）系列，與眾多藝術(shù)家進(jìn)行跨界合作、共同設(shè)計(jì)有明顯藝術(shù)家風(fēng)格的作品，我自己有收藏岳敏君、小野洋子、黑澤明等藝術(shù)家合作款腕表。最近剛收藏了一塊1990年swatch與小野洋子合作款腕表，表盤與表帶的圖案是1966年小野洋子拍攝的一部短片《NO.4》。