潘岱靜：整體自由

PLACENTA

潘岱靜說自己在2012年前，從來沒有離開過中國。第一次出國，她就漂了兩年，間歇也只回來幾個月而已。走走停停看看，她最終選擇在柏林住下?！榜v扎”對于她來說，也不過是把柏林當作住所，真正的演出和創作其實是在全世界各地進行的——從2015年在上海外灘美術館，到2017年在漢堡易北愛樂音樂廳，2019年在英國泰特現代美術館，2020年在柏林Gropius Bau，2021年在香港大館當代美術館以及今年在泰國。潘經常說做展覽很累，但她也很接受這樣的生活方式，“很多執著創作的人都是這樣的?！?/p>

持續創作對于身心都是極大的考驗，藝術把生活生生吞下了，而不創作的時候潘就追求簡單和平淡。“這可能和我是貴陽人有關，我喜歡保持簡單善良，低調一點。這樣人就更穩，更接地氣。我的需求很少，生活比較自由就可以了。”

潘岱靜是完全自學的音樂人，是旅居舊金山時，那里的自由度和音樂氛圍給了她起點?！拔也恍枰瓑Γ梢匀ズ谀z店，經常可以看到現場演出。這樣的環境讓我覺得自己可以藝術表達，所以音樂創作應該從那個時候開始的?！彪m然很多人是從她噪音音樂演出知道她的，那時候她的音樂不僅侵入性強，而且她會拍攝觀眾的反應，作為研究材料。但是她說一直以來，她是以“聲音表演”的意思去創作的，“音樂始終是一個表演的過程。在設備上表演或者是為觀眾表演都是表演。并不一定要是一個公開活動，實際上自己在工作室里面探索自己和機器中間的聯系也是一種創作?！?/p>

“藝術最終還是關于我是誰，而不是我要什么?！迸酸缝o談起在國內體制的成長經歷，她說她和很多年輕人一樣都是充滿了憤怒和叛逆，但也一腔熱血，因此才會想要沖破束縛和創新。而藝術就是這樣一個提供突破口的途徑，讓她忠于自己的感受和對社會的觀察，不加修飾地表達自己作為個體的存在方式，而這個過程更像是療愈。這種誠實和正直在她看來是藝術創作至關重要的品質。藝術家持有正直心才能做出能承載情感厚度的作品，才能和更大的社群產生鏈接。在跨國界、跨代際的社群中如何產生共鳴，創作一種集體感，是她用力創作的初衷。

潘岱靜說自己在2012年前，從來沒有離開過中國。第一次出國，她就漂了兩年，間歇也只回來幾個月而已。走走停停看看，她最終選擇在柏林住下?！榜v扎”對于她來說，也不過是把柏林當作住所，真正的演出和創作其實是在全世界各地進行的——從2015年在上海外灘美術館，到2017年在漢堡易北愛樂音樂廳，2019年在英國泰特現代美術館，2020年在柏林Gropius Bau，2021年在香港大館當代美術館以及今年在泰國。潘經常說做展覽很累，但她也很接受這樣的生活方式，“很多執著創作的人都是這樣的。”

持續創作對于身心都是極大的考驗，藝術把生活生生吞下了，而不創作的時候潘就追求簡單和平淡?！斑@可能和我是貴陽人有關，我喜歡保持簡單善良，低調一點。這樣人就更穩，更接地氣。我的需求很少，生活比較自由就可以了?！?/p>

潘岱靜是完全自學的音樂人，是旅居舊金山時，那里的自由度和音樂氛圍給了她起點。“我不需要翻墻，可以去黑膠店，經常可以看到現場演出。這樣的環境讓我覺得自己可以藝術表達，所以音樂創作應該從那個時候開始的?！彪m然很多人是從她噪音音樂演出知道她的，那時候她的音樂不僅侵入性強，而且她會拍攝觀眾的反應，作為研究材料。但是她說一直以來，她是以“聲音表演”的意思去創作的，“音樂始終是一個表演的過程。在設備上表演或者是為觀眾表演都是表演。并不一定要是一個公開活動，實際上自己在工作室里面探索自己和機器中間的聯系也是一種創作?！?/p>

“藝術最終還是關于我是誰，而不是我要什么?！迸酸缝o談起在國內體制的成長經歷，她說她和很多年輕人一樣都是充滿了憤怒和叛逆，但也一腔熱血，因此才會想要沖破束縛和創新。而藝術就是這樣一個提供突破口的途徑，讓她忠于自己的感受和對社會的觀察，不加修飾地表達自己作為個體的存在方式，而這個過程更像是療愈。這種誠實和正直在她看來是藝術創作至關重要的品質。藝術家持有正直心才能做出能承載情感厚度的作品，才能和更大的社群產生鏈接。在跨國界、跨代際的社群中如何產生共鳴，創作一種集體感，是她用力創作的初衷。

潘岱靜的音樂時?；旌先寺暫秃蠊I色彩的合成聲音，制造以肉搏鋼的疼痛感。將剝離社會身份的肉身暴露在黑暗色彩的現代環境中，人類顯得脆弱無比。這陰郁而感傷的氛圍又時而帶來浪漫的希望，尤其是當氛圍音樂將聽者逐漸帶入潛意識時，與歌者無限的親密感似乎又散發出人性的魅力。這樣漸入佳境的聽覺感受似乎在人類和機器的纏繞雜交關系中，既忠于人類的體感本身，又超越了人對冰冷機器的恐懼感，無限接近美的終點。

有時候潘會采用田野錄音，有時候會請專業的歌劇演員，但是她將所有聲音視為平等而民主的參與編曲的一部分。聽潘的音樂，不會有西方中心的負擔，也沒有宣言式的憤怒，一切元素都在似乎無意識地相互碰撞，能量游走、情緒傳遞都是與感性相協調的。“當我創作的時候，我百分之一百相信我的耳朵，相信我聽到的東西。這是我最有歸屬感的地方。我總是馬上能知道感覺是不是對的，然后在信任的條件下，我會選擇放手。我不知道這是好事還是壞事，但是我覺得保持簡單對創作很重要。”

“放手”是潘岱靜的一項天賦。她已經非常擅長找到那個進入無意識狀態的途徑，練習在那個狀態里發聲和行為，最終將無意識的行為納入到音樂創作中?；蛘哌@種創作方式可以用心理分析理論去解釋，即每一種行為都有其表象之下的內部誘因和動機。而給歌曲取名《表象》（ Phenomenon），是寄音樂以希望，想象一種能扣動扳機直擊人心的聲音，無具體敘事，卻能引人沉浸在無意識的心理活動中。聲音所創造的人類心理空間會以一種無形的力塑造物理空間，讓物理空間變形為新的模樣，賦予建筑新的性格。潘岱靜的作品其實更像建筑介入，“我更多期望的是通過很多無意識，很多抽象的元素和一些表達方式，能夠創造一個這樣的棲息空間，然后我覺得這是我可能更擅長去做的事情。我也經常講到讓大家去進入，然后解讀，然后激發。這一種合作式的經驗，就是我和聽眾是合作的關系?！迸酸缝o的每個表演作品都是對人類心理活動的一次介入，起承轉合很少受敘事影響，更多是與觀眾的心理預期和時間體驗有關。她稱之為實驗性敘事，卻與敘事無關。

“因為我的作品大部分還是很感傷的，人們自然就會覺得就像做夢一樣。但是我沒有依賴任何故事情節，我稱自己的作品為實驗性敘事。因為作品自身不含任何故事，只是創作作品的過程成了故事，這個故事與作品敘事并行?！迸司芙^將自己同敘事電影這些依靠敘事來造夢的媒介相合，“而且因為我大部分作品都是很長，比如Tissues 我做了五年，而且同時在做很多項目，大部分作品都至少是一兩年的創作過程。所以當一個作品的時間拉得比較長的時候，它的變化跨度也會比較大。到達一定程度，我會覺得應該把觀眾拉回現實?！?/p>

2019年，潘岱靜首度嘗試歌劇形式，與13個專業歌劇演員以及舞者共同完成了一部五幕歌劇Tissues ，在英國泰特現代美術館的tanks呈現。就像瓦格納提出的Gesamtkunstwerk（A TotalWork of Art）的概念，歌劇有潛力成為一種整體藝術，將傳統歌劇、戲劇、舞蹈、電影院和詩歌結合在一起。藝術家變成一個開放而兼容的導演角色，以劇場作為凝聚一切藝術的形式歸宿。在Tissues 中，歌者與舞者緊靠著美術館的混凝土墻壁扭動身體，以動物的有機伸展去抵抗美術館無機的冰冷墻壁。視覺與聽覺手法呼應，制造探索深層欲望和想象的誘發機器。遠遠望去，穿著肉色、白色緊身服的演員在波光粼粼的場景設計中緩緩移動，成為光線語言的一部分。接近建筑審美的永恒凝固的光，在戲劇的表演時間內呈現出來。從某種角度來說，Tissues 可能是當下最接近瓦格納歌劇概念的藝術形式。它是我們在當代藝術美術館語境中，最恰當的歌劇語言，同時又挑戰了傳統歌劇的定義。

五年時間，從2014年到2019年，這個作品本身的創作時間跨度也使人驚訝。畢竟潘岱靜作為一個自學的音樂人想要創作一個完整的歌劇聽起來似乎難度非常大，而當時的她才二十出頭。她有意識地想要復興歌劇這一個美麗而快被時代淘汰的藝術形式。她的作曲和合作者都是盡可能貼近歌劇的傳統，在當代藝術機構的空間里去重新定義歌劇的可能性。這個作品在音樂的傳統內，但將當代藝術機構、歌劇編曲、當代舞蹈、先鋒服裝、表演觀眾等等重新編排，充分打開人的各項感官，進入到一個氛圍隧道中，即簡單空靈，又紋路豐富。

潘岱靜這樣解釋這個標題：“這是一個有關時間和孤獨的作品?！甌issues可以是醫學意義上的人體組織，也是我們用來擦拭體液和臟污的工具。它也可以用來擦除記憶。”這是一個不難理解的雙關，但是使人思考什么是連結，什么是清潔。潘岱靜認為一個合作項目，每個人應該得到自我價值的發揮，而藝術家可以承擔復雜或具體的責任，不應該成為一個高高在上的中心人物。相反，要完成一個“整體藝術”作品，藝術家要是創作者、編曲、表演者、編舞，也是導演以及設計師，把握作品的方方面面，承擔作品質量的責任。

在采訪的結尾，我問潘岱靜，在Tissues 中她所達成的最重要的是什么。她很誠實而動情地說，這就是所謂的夢想成真?！拔覊粝胫瓿梢徊扛鑴?，為之足足工作了五年，最終以最好的方式實現了，而且是在最好的地方，有最好的狀態。我在泰特現代美術館布展的時候才27歲，面對很多與大型藝術機構合作的挑戰，但我也知道那就是正確的時間?，F場表演就是這樣，這是一種非常特殊的作品形式。它是展覽，但是不斷涌現的生命本身，遠遠超過美術館能容納的內容。即使我沒有足夠的能完全打開作品潛力的資源，但是作為藝術家，我還是會選擇付出我的全部。”