坐火車去吧

將玖

一、緣起

家鄉是一個沒有火車的城市，所以在上中學之前，我對這種龐然大物沒有絲毫印象，但這并不能減少我對它的懷想：在很多小說里總會出現對綠皮火車的描述，它承載著某場心碎的別離或是某次心馳神往的旅行。因此當爸爸在初三畢業那年的暑假提出坐火車去深圳時，我毫不猶豫就答應了。

第一次坐火車的艱苦歷程已經淡忘了許多，停留在記憶里的，是令人感慨的溫情畫面。爸爸常年在外奔波，所以我倆總是聚少離多。在那不算短暫的20多個小時里，爸爸似是想盡力彌補這些年空缺的關懷：他一會兒給我削水果，一會兒給我端熱水。夏季的空調開得足，我睡到半夜，朦朧中感覺到他起身，翻出一件外套給我搭上。睜開眼，此時的車窗外是連綿一片的路燈，像是掉落人間的星火。內心被感動浸潤的我，目睹此情此景更覺柔軟浪漫。從那以后，我便愛上了坐火車的感覺。

二、奇妙VS煎熬

對一個酷愛旅游的學生黨而言，坐火車無疑是最經濟實惠的選擇。坐過這么多次火車，其實外面的風景都相差無幾，但我卻很少感到厭倦。要是看累了，就聽聽別人是如何推銷一些小玩意兒，這也不失為一種消磨時間的好方法。益智類的，比如一種神奇的尺子，可以伸縮折疊成多種形狀；美容伴侶，比如削黃瓜的工具，一根黃瓜幾分鐘就搞定，簡單實用。切好的黃瓜片輕薄透亮，敷在臉上效果絕佳……其他出門旅行必備如手機支架移動充電寶之類的，一天更是要吆喝好幾次。

這些東西我從來不買，但肯定有人愿掏腰包大膽嘗試。這些流動的小生意，能夠在車廂的夾縫中生存，說白了就是本著“一個愿打一個愿挨”的樸素利益觀。其中我最佩服一位大哥，一出場就引起轟動，音色洪亮，說話有趣，親切得跟一家人似的，旅客的情緒也被感染，跟著他一唱一和，該歡呼絕不冷場，該鼓掌絕不含糊。他揮一揮衣袖，就帶走了好幾個“黃蓋”。

當然，坐火車并非從頭至尾都身心愉悅，它對體力和意志力都是種考驗。最難受的一次是我在暑假去杭州，晚上11點多的火車，我下午6點就到了，到最后我已是困意漸深哈欠連天。不巧的是那趟列車因故晚點——那是我第一次等那么久。而更不幸的是，火車行進到一半遇到前路塌方，到終點時已比原計劃超出近5個小時。下車時我小腿浮腫，整個人像一朵憔悴的花，萎靡地走在人群里。

而每次旅程最難熬的無疑是晚上：折騰了好幾個小時，興奮感耗掉大半，意志力在跪地投降的邊緣。睡覺的時候一路磕磕碰碰耳邊嘭嘭乓乓，反反復復醒好幾次。周圍有小孩的話，更是種折磨，哭哭啼啼，吵吵嚷嚷，要是這時候飄來一陣煙味，則更讓人心煩意亂。若是在夏天，車廂里溫度過低的話，大家就會各出奇招：拆窗簾，加棉被，睡相臃腫歪扭，放眼望去，會讓人無端生出末日荒涼之感。

三、恰逢其會

正因為旅途是如此漫長辛苦，所以我會盡量跟身邊的人說說話，以緩解身心的不適。想想火車真是奇妙，一節節大箱子，把天南海北的人組裝到一起，他們操著各種各樣的口音，懷揣著形形色色的故事，假如用心交流的話，應該不會太無趣。印象最深的一次，是我竟然在火車上遇到了高一在貼吧結交的筆友。在信息時代，一切都只為方便快捷。“筆友”這個詞，早成了稀罕物。但在阻隔誘惑遠離手機的日子里，那位筆友的來信，卻是我為數不多的精神慰藉。終于見到真人，且是個和善可親的大姐姐，怎能不讓人激動？

“坐火車，雖然字面意思是這樣，但硬坐是很辛苦的。以后你就買臥鋪吧，舒舒服服躺著看風景聊天多好，不要為了省錢太委屈自己。”

聽她這樣講，我突然就有點兒眼眶發熱。從小我就知道，自己出身不算貧苦，但離小康之家還差得遠。而四處旅行這個愛好，卻是有些燒錢的。但家里總是說，不要為了省錢太辛苦自己。學姐說的話，一下觸動我不愿提及的心事，氣氛一時便靜默下來。好在這時，旁邊的山東大哥加入進來，聊起他這些年的不易；鄰座的老鄉拿出行李箱里的特產和飲料，一一分發給大家；對面的兩個藏族學生見狀，和我們破開了交流的堅冰，說起了漢藏風俗……那是我第一次在火車上聊到凌晨兩點，窗外夜色茫茫，零星閃過的燈光美麗無比，而周圍的這些人，同樣可愛無比。在睡覺前，我的腦海依稀閃過一個念頭：下次可得買臥鋪票，讓坐火車變得更有“享受感”一些。

誰會想到自從第一次坐火車，我就和它結下了不解之緣。它讓我喜歡上孤獨卻不寂寞的旅行，學著好好道別、認真掛念。雖然每次下車我總是頭發油膩，口氣濃重，但當我目睹陌生城市熙來攘往卻新鮮美好的一切，我的心，又會重新燃起期待。

一點就通：讓“坐火車”變成“我坐火車”

寫作里最能打動他人的是我們的個人經歷，是只有我們自己才知道的、獨一無二的細節。作者很好地做到了這一點，文章中通過初次坐火車父親不停地照顧和關懷、看人兜售小商品、遇到筆友等等“小事兒”，把“坐火車”打上了個人烙印。讀者仿佛隨著作者的眼睛和她的心，坐了一趟又一趟火車，沉醉其中，同看風景、閑話心情。學習這種方法，需要我們對生活中的細節多看多記，積攢你獨有的故事。

編輯 苗嘉琳