傾聽滴水

陳睿欣

“滴答、滴答……”我抬起頭，發(fā)現(xiàn)昨夜的雨，沿著別家的窗臺，正淅淅瀝瀝地往下滴。

我常常因現(xiàn)實(shí)中的滴水聲響而困惑。在獨(dú)處時(shí)，在擁擠的人海里。

當(dāng)我17歲，一個(gè)人住進(jìn)這間房子時(shí)，我先感到的是一種與徹底的“解放”極為相似的情緒，在歡欣雀躍中我收拾好自己帶來的行囊，胸腔里溢滿了對短暫的自由無邊無際的期許。

“滴答、滴答……”而整頓完這一切后，我才注意到廚房的水龍頭是壞的。

搶在我意識到它前，我的手就已經(jīng)伸出去試圖把它擰牢。趕在我發(fā)現(xiàn)之后，我最先嘗試的也是捂住它的滴水口，再度把龍頭死命往那個(gè)方向擰。在竭力的動(dòng)作和慌張的情緒之間，我的心底泛起了一股與先前那般截然不同的情緒。

可以說我完全拿這個(gè)小水龍頭沒辦法，無力感給我?guī)淼氖侨坏木趩剩瑫r(shí)它給我強(qiáng)調(diào)了一種獨(dú)特的、我鮮少注意到的一樣?xùn)|西——真實(shí)。

我眼睜睜看著那些冰涼而真實(shí)的水滴一串串、一粒粒地從我的指縫間、手腕處墜落、劃下，而我無從阻止。

當(dāng)夜深了，沉默而噪雜的燈光跳躍了一下隨后才亮起，在昏暗的室內(nèi)照開一片橫陳的物什，那一滴滴水仍舊自顧自在它的角落里墜著，一滴又一滴，留下水池底一塊微褐色的印記。

我感受不到光陰流逝，只覺得連開合的窗子也安靜下來了，任憑熟悉的睡意把我擊倒，一點(diǎn)也不在乎明天的黎明。

但生命的黎明總是在睡夢中流逝。

如果把我們自己比作一滴水，那波濤洶涌的河流是要把我們推向何方呢？于是便無法阻止一個(gè)人去想象從我們的源頭發(fā)來的那股清泉，從雪山尖尖化開來的雪水，潺潺地匯入。

如果把一滴水比作一個(gè)人，那人潮洶涌的明天又是要怎樣開始，如何結(jié)束呢？于是便無法阻止一滴水去思考，思考生活的意義。

我最開始發(fā)現(xiàn)，生活的意義在于洗碗。

準(zhǔn)確地說，是和洗碗一樣簡單但很麻煩的事情，例如洗衣服、曬衣服、買菜、做飯。保持廚房和衛(wèi)生間的整潔是世界上最重要的事情，臥室的床鋪都可以靠邊站。作為一個(gè)人，最重要的就是要吃飽飯，這一點(diǎn)和動(dòng)物沒有區(qū)別，但和動(dòng)物有區(qū)別的地方在于我更脆弱更容易生病，所以為了活著也為了活得開心，我寧愿晚一點(diǎn)入睡也要收拾干凈廚房和衛(wèi)生間，定期檢查雞蛋和衛(wèi)生紙。

用力地給百潔布擠上洗潔精，我豎起碗擦擦洗洗，感受到冰涼的水流澆在手和碗上，發(fā)出淅瀝瀝的動(dòng)靜。有時(shí)候自由是一種假象，快樂也只是過眼云煙，但是吃完飯要記得洗碗?yún)s是永遠(yuǎn)不會(huì)動(dòng)搖的真理。

后來我發(fā)現(xiàn)，生活的意義在于聆聽。

一個(gè)人在這間房子里，說話實(shí)在沒有什么意思。獨(dú)處的時(shí)間總是分外悠長而寧靜，最多也不過是陽臺外傳來外面街道莽撞的汽車川流不息的聲音和門外時(shí)不時(shí)漏進(jìn)來的點(diǎn)點(diǎn)居民樓特有的動(dòng)靜，真正講話的時(shí)間還沒有跟著音樂哼哼的時(shí)間來得長。

這是一種被動(dòng)的沉默，一開始我是這樣想的。

對著畫紙焦頭爛額地亂畫一氣直到下午三四點(diǎn)；正準(zhǔn)備出門買點(diǎn)菜，轉(zhuǎn)頭看到昨天留下的筆記：別忘了買垃圾袋、餐巾紙……站起身，把桌臺上倒塌的書本扶扶正，收拾好畫具，走到門口，看見了掛在門邊的挎包，瞧我這記性，只有把交通卡塞在包里了才不會(huì)忘記。

后來我想，這不是一種被動(dòng)的沉默，這是一種主動(dòng)的語言。

傾聽外面的雨轟轟烈烈地下，我躲在被窩里，看著屏幕漸漸出神。

而有時(shí)候，生活的意義只在于做夢。

長期處于思考的狀態(tài)和夢游也沒什么區(qū)別，遠(yuǎn)離了人群，這夢開始做得愈發(fā)真實(shí)和強(qiáng)烈。

短短的時(shí)間白晝便轉(zhuǎn)化為了黑夜，而黑夜我總是睡不著。有時(shí)是做夢，有時(shí)是習(xí)慣性地想象太多不合理的畫面，而苦于無法把它們轉(zhuǎn)化為文字或者圖片。思考和做夢的界限逐漸模糊，生活變成了日有所思，夜有所夢。

就在最近，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)聲音總是縈繞在我的腦中，有節(jié)奏地、幾乎不間斷地發(fā)作著。

我起床，刷牙洗臉，把昨晚定時(shí)的粥盛出來。冷藏柜的深處漫出一股怪味，于是我把剩菜倒了。廚房的水龍頭老早就修過，涼絲絲的水流乖巧地澆在我的手上。

我始終還是沒有看完《追憶似水年華》，把它合上搭在床頭邊，無奈地坐在床上，鉆進(jìn)被窩里。

就這樣，一面雪白的墻，展開出現(xiàn)在我面前，不帶一絲保留，裸露在晨間干燥的空氣里面，我無法逃開，也無話可說，和上面光禿禿的燈管干瞪眼。而此時(shí)，那個(gè)樂此不疲的聲音愈發(fā)清楚了。

我的房間里沒有鐘，但我確實(shí)聽到了這樣的聲音。

“滴答、滴答……”像潺潺的泉眼，又像時(shí)間的胡須。

我終于意識到，時(shí)間的腳步匆忙而不停歇，又有什么理由能讓時(shí)間為我的生命多浪費(fèi)一秒呢？

“滴答、滴答……”窗外川流不息的車輛疾馳飛走，留下宛如浪潮一般恢宏的響聲。

我突然發(fā)現(xiàn)我生活在這個(gè)不斷變化，只能前進(jìn)的世界上，心底里除了歡喜，更多的是迷茫。

探出窗外，我看見了嶄新的晴空，幾朵耀眼的白云纏繞在天際。

（指導(dǎo)教師：費(fèi)靜珠）

編輯 寧波