守護(hù)美好

宋冉

作曲家蒂埃里·佩庫(kù)（Thierry Pecou，1965- ）出生在法國(guó)巴黎附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，長(zhǎng)大后考入巴黎音樂學(xué)院鋼琴、管弦樂和作曲專業(yè)。成績(jī)優(yōu)異的他獲得了出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，先后前往加拿大、俄羅斯、西班牙等國(guó)家進(jìn)行交流學(xué)習(xí)，世界各地的風(fēng)土人情激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情，不同國(guó)家的文化成為他靈感的源泉。

佩庫(kù)十分關(guān)注自然、動(dòng)物及人文地理等方面的內(nèi)容，先后創(chuàng)作了許多與動(dòng)物相關(guān)的作品，如《無(wú)盡群鳥》（Loiseau innumerable）便是他從鳥類身上獲得靈感創(chuàng)作完成的，而以鯨魚為對(duì)象創(chuàng)作的《關(guān)于物種消失的冥想》（Meditation sur la fin de lespece）則使聽眾置身于廣闊寂靜的海洋中。

許是法國(guó)人天性熱愛自然。在浪漫主義時(shí)期，作曲家圣-桑就創(chuàng)作了著名的《動(dòng)物狂歡節(jié)》，二十世紀(jì)的印象派作曲家德彪西創(chuàng)作過交響素描《海》，拉威爾、梅西安等也都或多或少地從自然中獲得靈感，轉(zhuǎn)而進(jìn)行音樂創(chuàng)作。聚焦二十一世紀(jì)，作曲家佩庫(kù)延續(xù)了這一傳統(tǒng)，創(chuàng)作了多部與自然主題相關(guān)的作品。

從史詩(shī)故事到歌劇

《大地母親：閃閃發(fā)光的世界》（Nahasdzáán in the Glittering World）是一部為自然、動(dòng)物與人文主題而作的室內(nèi)歌劇，由美國(guó)詩(shī)人勞拉·托伊（Laura Tohe，1952— ）撰寫劇本，佩庫(kù)作曲。2019年4月23日，該劇于諾曼底魯昂歌劇院完成首演，獲得評(píng)論家和觀眾的廣泛贊揚(yáng)。

該作取材于納瓦霍族的神話故事，以此映射現(xiàn)實(shí)世界中岌岌可危的自然環(huán)境，通過多變的音響效果表現(xiàn)納瓦霍族治療儀式的力量和美感。標(biāo)題中的“Nahasdzáán”一詞在納瓦霍語(yǔ)中是“大地母親”的意思，“閃閃發(fā)光的世界”隱喻的正是我們目前生活的世界。

作品建立在納瓦霍神話傳說之上，由四幕組成，每一幕代表一個(gè)新世界，故事從無(wú)盡黑暗開始，經(jīng)歷了艱難向前、憧憬美好，最后踏上對(duì)抗巨獸的征程。與傳說不同的是，作曲家在最后加入了動(dòng)物的交談組曲，借動(dòng)物之口“談?wù)摗笔澜绲默F(xiàn)狀。故事中共有九個(gè)角色，分別是首次出現(xiàn)在黑色世界的第一個(gè)男人和土狼，藍(lán)色世界里的第一個(gè)女人，黃色世界里的蜘蛛女，白色世界里的雙胞胎兄弟和祖母，烏鴉和老鷹。

第一幕為黑色世界，第一個(gè)男人（男低音）在這一幕中以旁白的身份講述了黑色世界的現(xiàn)狀，他說：“我們像霧一樣漂浮在地球和天空之間。”在第一幕結(jié)尾時(shí)，土狼（男高音）以獨(dú)白的形式暗示黑色世界已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，隨即需要逃往另一個(gè)世界——藍(lán)色世界。

第二幕為藍(lán)色世界，開篇即第一個(gè)男人的獨(dú)唱，以第一人稱的視角講述到達(dá)新世界的感受，以及透露生活表面美好、實(shí)際丑陋不堪的現(xiàn)實(shí)。伴隨著由電聲鋼琴?gòu)椬嗟念愃歧娐暤囊魳罚谝粋€(gè)女人出場(chǎng)并說道：“我們必須繼續(xù)前進(jìn)，我們必須逃離這個(gè)世界。”

在逃到第三幕黃色世界后，蜘蛛女出場(chǎng)。隨后暗示人們不能忘記本來應(yīng)該走的道路。在樂章結(jié)尾時(shí)，土狼與蜘蛛女進(jìn)行了對(duì)話，預(yù)示了英雄的母親將要出現(xiàn)，她會(huì)帶來優(yōu)美的歌曲、美好的祈禱、完整的地圖，還會(huì)帶來和平。此外，雙胞胎兄弟將會(huì)拯救世界，地球?qū)?huì)變得美好。這是土狼對(duì)于未來世界的預(yù)言。

在第四幕白色世界里，雙胞胎兄弟決定去拯救世界，他們想要尋找父親，從他那里得到武器，以消除世界上的怪物。他們?cè)趯ふ业穆飞嫌龅阶婺福婺钢敢怂麄兦斑M(jìn)的道路。故事到此戛然而止，最后是否走向光明不得而知。歌劇的最后是一段動(dòng)物間的對(duì)話，它們談?wù)撝咨澜绲默F(xiàn)狀，這一世界急切地需要被治療。

作品看似是在講述一個(gè)納瓦霍族的傳統(tǒng)神話故事，實(shí)際上是想通過神話影射目前我們生活的世界正在面臨的危機(jī)。作曲家試圖用納瓦霍族人的歌聲喚醒大眾，將故事作為現(xiàn)實(shí)世界的投影。歌劇的最后唱道：“讓我漫步在美好中吧。讓我們漫步，當(dāng)美好在我們面前。讓我們漫步，當(dāng)美好在我們身后。讓我們漫步，當(dāng)美好在我們頭頂。讓我們漫步，當(dāng)美好在我們之下。”這一內(nèi)容取自納瓦霍族的“夜頌”儀式中，作曲家也許是想通過向神明祈禱來治愈這個(gè)世界。作品的結(jié)尾提到：“生命就在美好中結(jié)束……生命就結(jié)束在美好中。”所以何為世界？世界本應(yīng)美好。

新型儀式性室內(nèi)歌劇

室內(nèi)歌劇（c h a m b e r opera）是佩庫(kù)對(duì)這部作品的定位，但實(shí)際上作品融合了小型管弦樂、聲樂、念白、舞蹈，甚至有動(dòng)物的出現(xiàn)，構(gòu)成一個(gè)綜合性的藝術(shù)形式。

這部作品與傳統(tǒng)歌劇的不同之處，首先在于管弦樂隊(duì)。樂隊(duì)并非處于樂池中，而是在舞臺(tái)上。樂隊(duì)的編制精簡(jiǎn)，其中加入了色彩樂器。在表演層面，長(zhǎng)笛、薩克斯、單簧管樂手在演奏時(shí)走動(dòng)到舞臺(tái)前方，與動(dòng)物們進(jìn)行互動(dòng)。另外，演唱者減少了在舞臺(tái)上的四處走動(dòng)，在固定的位置上進(jìn)行演唱。這部作品沒有傳統(tǒng)“幕”或“樂章”的分隔，而是以故事的層遞作為劃分依據(jù)，以器樂演奏來體現(xiàn)音樂的開始與結(jié)束感。相比于其他室內(nèi)歌劇更具有綜合性的特點(diǎn)。除此之外，作曲家還進(jìn)行了一些創(chuàng)新性的突破，比如四位演唱者走到觀眾席，圍繞著觀眾小聲呢喃，仿佛觀眾成了群眾演員，進(jìn)入了納瓦霍族的神話世界中。

作品的另一大亮點(diǎn)是將真實(shí)的動(dòng)物融入到表演中。作曲家將老鷹和狼設(shè)計(jì)在了舞臺(tái)表演中，老鷹通常與舞者一起登場(chǎng)，舞者戴上手套，手中拿著飼料吸引老鷹，以便于在一定程度上控制老鷹的行動(dòng)。但還是會(huì)有即興性的動(dòng)作發(fā)生，比如老鷹有時(shí)會(huì)脫離舞者的控制，飛到演奏者的頭上。狼在音樂非常靜默時(shí)登場(chǎng)，由一位老婦人引上臺(tái)，在舞臺(tái)前端踱步幾個(gè)來回之后再下臺(tái)。

冒著動(dòng)物可能會(huì)做出不可控行為的風(fēng)險(xiǎn)，作曲家為什么執(zhí)意讓它們上臺(tái)？

之所以選擇這兩種動(dòng)物登臺(tái)是有原因的。在納瓦霍族起源的傳說中，人們用鷹的羽毛召喚出了第一個(gè)男人和第一個(gè)女人。而狼則是納瓦霍族神話中的關(guān)鍵人物，通常出現(xiàn)在神話故事和療愈儀式里。在納瓦霍族神話的所有角色中，狼是最矛盾的，經(jīng)常在將人逗笑和令人恐懼間徘徊。它處于灰色地帶，亦正亦邪。

除了老鷹和狼，作曲家還設(shè)計(jì)了舞者模仿蜘蛛。劇中，兩名舞者以高難度的姿勢(shì)模仿蜘蛛的形態(tài)以及動(dòng)作。蜘蛛在納瓦霍族神話中是非常重要的存在，它持續(xù)不斷地保護(hù)和幫助人類。在歌劇中，“蜘蛛”幫助了雙胞胎，給了他們能保護(hù)自己的羽毛箍。

動(dòng)物既是故事內(nèi)角色的一部分，也是音樂構(gòu)成的一部分，同時(shí)還是歌劇與現(xiàn)實(shí)連接的橋梁，是一種從舞臺(tái)到自然的回歸。作曲家和腳本作家通過將動(dòng)物引上臺(tái)，以舞蹈模仿動(dòng)物的方式，打破了傳統(tǒng)舞臺(tái)和觀眾席的界限，使觀眾不僅是在欣賞一部作品，而是置身于大自然。雖然這部作品是用現(xiàn)代音樂講述本土故事，但并不單純地在講述一個(gè)故事，同時(shí)也在向世人發(fā)出信號(hào)，發(fā)出大自然急需治療的吶喊。“小鳥在天空消失的日子，人們還在無(wú)知地歌唱。”佩庫(kù)用歌聲帶我們看到大自然的“無(wú)助”。作曲家用這樣的方式讓觀眾感受到地球正在經(jīng)受的磨難，更是提醒大家，我們沒有處在神話當(dāng)中，無(wú)法拋下現(xiàn)在的世界前往新世界。我們只有一個(gè)地球，如何與自然相處是我們需要思考的問題。

面向閃閃發(fā)光的世界

劇中的角色從始至終都是為了尋找一個(gè)和諧美好的世界而拋下那個(gè)被摧毀的世界，這些被摧毀的世界本是美好的，丑陋的只是把它們摧毀的邪惡力量罷了。作曲家將史詩(shī)中抽象的邪惡力量具象化，引入了“怪物”這一角色，劇中的雙胞胎兄弟還沒出生就命定成為“怪物殺手”。怪物被殺死之后，故事的結(jié)局并沒有那么美好，世界依舊一團(tuán)糟。“我聽到了伏擊聲，樹木在說它們的根像頭發(fā)一樣從地球的頭皮上拉下來。它們倒下了，它們崩潰了……在火用它的紅色舌頭舔過森林之后……沒有地方可以筑巢。”歌劇雖然是在講述一個(gè)故事，但總是引人深思。作曲家通過一個(gè)結(jié)局并不完美的故事將現(xiàn)實(shí)問題赤裸裸地展示在觀眾面前，他沒有在歌劇中隨意的提供一個(gè)解決方案，而是將問題留給大家深思。

作曲家在廣闊的大地和萬(wàn)千生靈之中汲取到力量，最后以一曲又一曲靈動(dòng)的音樂回饋大自然。在歌劇中他們獵殺怪物以求世界美好，在現(xiàn)實(shí)中的我們應(yīng)當(dāng)做些什么呢？雖然作品以納瓦霍族的前世故事開始，但它隱喻當(dāng)下的真實(shí)遭遇——在全球變暖的時(shí)代，地球母親正在發(fā)生的更大規(guī)模的事情。被有毒氣體、殺害海洋水生動(dòng)物的塑料、倒在地球上的有毒廢料和農(nóng)藥、殺蟲劑等所污染破壞的地球該被如何治愈呢？這是作曲家和編劇想讓我們思考的問題。

我們身處閃閃發(fā)光的世界，大地和天空是我們的依靠，動(dòng)物、植物與我們共同守護(hù)這個(gè)世界。女中音歌唱家克里斯蒂·芬在出演這部歌劇前，認(rèn)為學(xué)習(xí)納瓦霍文化的復(fù)雜神話，以此讓觀眾感受到這種文化的生命力。

對(duì)另一種文化的詳細(xì)了解往往會(huì)增強(qiáng)人們對(duì)該文化的尊重，對(duì)除自身以外的文明保持敬畏之心是非常重要的。神話里的世界可以再創(chuàng)造，但現(xiàn)實(shí)中的世界一旦毀滅便不復(fù)存在，作曲家試圖用納瓦霍族人的歌聲喚醒大眾，將歌劇作為現(xiàn)實(shí)世界的投影。

“文明，曾經(jīng)被西方列強(qiáng)所濫用，來對(duì)非西方國(guó)家采取的歧視性待遇進(jìn)行辯解。”這部作品讓我們認(rèn)識(shí)到，世界并不存在中心，它本身多姿多彩，由不同膚色、不同人種、不同民族共同組成。正如腳本作家勞拉·托伊說：“我們希望讓觀眾思考我們必須為未來做出的選擇，不僅是為了后代，也是為了地球上所有的生命。”