◎ 謝光明

漆黑的森林,父親走在前面,我跟著他。夜晚的天空,破出一個(gè)月亮那么大的洞,還有無數(shù)星星那么小的洞,滲著天外的亮光。一些云朵匆忙著做徒勞的堵漏。我喜歡夜晚,這時(shí)候,天空不再限制我的想象力,許多夢(mèng)想穿越漏洞,在天空之外得以實(shí)現(xiàn)。
兒時(shí)村莊,家家戶戶煙囪濃煙滾滾,鍋碗瓢盆乒乒乓乓此起彼伏,就天真地以為天上的白云是神仙做飯?jiān)斐傻脑茻煛S幸淮危赀^天晴,父親去新開的茶園劈柴,奶奶搬來一只小板凳,讓我踮起腳尖趴在窗戶上看。順著她的手指,只見遠(yuǎn)山上,一個(gè)小人舉著斧頭,一下一下劈下去。聲音傳來慢,以至看見他舉起斧頭時(shí)“啪”的一聲響,斧頭落下去反而沒有聲音。那是父親在劈柴。接著,飄來一片霧,霧越來越濃,父親消失在霧里,只有劈柴聲,一聲一聲從霧里傳來。那是我第一次認(rèn)識(shí)霧,雖然根本分不清云和霧以及煙的區(qū)別。
父親個(gè)子不高,但很健壯,肌肉十分發(fā)達(dá),這是他長期從事重體力勞動(dòng)的緣故。讀四年級(jí)的春天,我在鄰村挖來一棵小棗樹,種在家門口。棗樹比我長得慢。青春期回到家鄉(xiāng),個(gè)子噌噌噌往上躥,那棵小棗樹蟄伏了幾年后,突然也跟著我猛長,兩三年長得比我高好幾截,占據(jù)了門口一小片面積,還開了幾點(diǎn)花,秋天長出幾粒稚嫩的棗。父親將磨得寒光逼人的柴刀和割松脂的油刀交給我,讓我去后山跟著大人伐木、割松脂。在我眼里,后山經(jīng)常云霧繚繞,神秘得有點(diǎn)嚇人,不但野豬成群,還有人遇見熊出沒。有兩次回家天黑了,森林里陰森森的,讓人頭皮發(fā)麻,但很快就聽見父親跟來的腳步聲,心里頓時(shí)踏實(shí)下來。夏天,森林里經(jīng)常會(huì)聽見有人“嗚——喂”的呼喊聲,據(jù)說那是呼喚風(fēng)的語言,我深信不疑,因?yàn)樘焐系脑瓶雌饋砼艿酶炝耍艉舻娘L(fēng)掠過樹梢,涼爽多了。
家鄉(xiāng)何所有,白云轉(zhuǎn)悠悠。雨過天晴,在后山勞動(dòng),只見村莊被濃濃的云霧籠罩,云霧里,雞鳴犬吠聲不絕于耳,伴隨孩子們的尖叫與哭鬧。有時(shí)候,云霧散在群山間的山坳里,像被捆住了翅膀的鳥。有時(shí)候,云霧又踏著山頂,展翅高飛。此時(shí),“空山不見人,但聞人語響。”秋葉黃,云霧起,秋天的山村成了一個(gè)魔法世界,云里霧里,赤橙黃綠青藍(lán)紫,美不勝收。平常日子,在山頂遇見的日出日落,也很迷人。一輪紅日,像一個(gè)大柿子,甜膩的果醬流溢出來,抹在云朵上,仿佛一張可口的印度飛餅。
離開家鄉(xiāng)后,做過記者、編輯,去了許多農(nóng)村,尤其是偏遠(yuǎn)山區(qū),那些延續(xù)千百年的古村落,正在快速老去和消失。一棟棟古老的農(nóng)房,象征性地關(guān)著大門,三五根野藤蔓攀爬在銹跡斑斑的爛鎖上。有兩次在飛機(jī)上,俯視群山間的故鄉(xiāng),匆匆一瞥,青翠山坳里,白墻黛瓦的老家上空,飄浮著幾片云。我貼著窗玻璃,想再聽聽下面的劈柴聲,可惜再也沒有。滄海桑田,只有懷想,沒有悲傷。“白云依靜渚,春草閉閑門。”老去的鄉(xiāng)親們陸續(xù)離開后,他們把村莊交還給了大自然,把房屋租給了白云。而我,繼續(xù)背負(fù)一身人間債,在外流浪。