時(shí)光的感情與性情

甘正氣

過(guò)年時(shí)，好像全國(guó)各地都有“守歲”的風(fēng)俗。我沒(méi)有考證這是從哪朝哪代開(kāi)始流行的。只發(fā)覺(jué)現(xiàn)在很多中青年將其提前到了元旦前夕。這天晚上，他們用文字、數(shù)據(jù)、照片追憶過(guò)去，同時(shí)也為即將到來(lái)的一年許下幾個(gè)心愿。

這是他們時(shí)間感最強(qiáng)的一夜，也是少數(shù)幾個(gè)可以讓人覺(jué)察到時(shí)間，但是一般不會(huì)同時(shí)讓人感到痛苦的時(shí)間點(diǎn)之一。

我們感到時(shí)間時(shí)，往往會(huì)伴隨一點(diǎn)不那么特別愉快的經(jīng)歷，各種排隊(duì)、考試推遲、發(fā)表延期、汽車(chē)拋錨、飛機(jī)晚點(diǎn)、等待公布某項(xiàng)結(jié)果、獲悉特別期待的大片改檔公映、對(duì)比不同年齡的照片、扳指計(jì)算某件事情距今的時(shí)日等等。我們體會(huì)到時(shí)間的難挨，也常常感嘆時(shí)光的無(wú)情。

“時(shí)光無(wú)情”“歲月殘酷”其實(shí)都是修辭，這些修辭常見(jiàn)得我們已經(jīng)對(duì)其失去了敏感性，也就是說(shuō)這些陳詞濫調(diào)已經(jīng)不能表達(dá)什么實(shí)質(zhì)的意思了。只是隨口溜出的口頭禪，在心里不僅沒(méi)有波瀾，甚至沒(méi)有漣漪。用語(yǔ)言學(xué)家的話說(shuō)：某種泛濫的修辭就像一枚因?yàn)椴粩嘁资侄兊迷絹?lái)越薄的硬幣，已經(jīng)沒(méi)有厚度和重量了。

錢(qián)鐘書(shū)先生評(píng)論“萬(wàn)壑有聲含晚籟，數(shù)峰無(wú)語(yǔ)立斜陽(yáng)”，說(shuō)“山峰本來(lái)是不能語(yǔ)”的，其實(shí)時(shí)間也是如此，時(shí)間本來(lái)就不是有感情的高級(jí)動(dòng)物。“無(wú)情”“殘酷”只是人類(lèi)的一種形容而已。并且，如果時(shí)間是有感情的，它對(duì)人“無(wú)情”“殘酷”，只是因?yàn)槿祟?lèi)率先這樣，它不過(guò)是“以眼還眼以牙還牙”，進(jìn)行了“同態(tài)復(fù)仇”而已。

時(shí)間在我們潛意識(shí)里是一種特別矛盾的存在，它常常是無(wú)生命的，但有時(shí)又是有生命的，但是這種生命極其低等，因?yàn)槲覀兲貏e無(wú)聊時(shí)，往往通過(guò)閑談、游戲、睡覺(jué)來(lái)“殺時(shí)間”，踩死一只螞蟻，燒死一只飛蛾還會(huì)令我們心中一動(dòng)，而“殺時(shí)間”時(shí)，我們無(wú)動(dòng)于衷，甚至快意舒暢，就像打死一只蟑螂，摁死一只虱子。

時(shí)間在我們心中是無(wú)形的，也是有形的。我們常說(shuō)時(shí)間像細(xì)沙，像流水，像光陰，我們握不住，抓不牢，但時(shí)間又是有長(zhǎng)有短的，是可以讓它安安靜靜被測(cè)量的，仿佛是一條展開(kāi)的緞帶，是一個(gè)人的腰圍。其實(shí)，往往我們?cè)谝鈺r(shí)光時(shí)，它才顯出長(zhǎng)短來(lái)，越在意它，它越具體可感，可以精確到時(shí)、分、秒、毫秒、微秒。如果在意，我們能聽(tīng)到時(shí)光的“足音”甚至“脈搏”;如果不在意，我們會(huì)以為項(xiàng)羽關(guān)羽、張飛岳飛都是同時(shí)代人;如果不在意，一生就像一瞬。

時(shí)間在我們心中是不值錢(qián)的，也是有價(jià)格的。當(dāng)我們將綠皮車(chē)的票換成高鐵票，當(dāng)我們將高鐵票換成飛機(jī)票，我們能掂量出時(shí)間的價(jià)格。但是，當(dāng)我們?yōu)榱艘痪湓挾€氣的時(shí)候，當(dāng)我們將一次別人或許是無(wú)心的冒犯在腦海反復(fù)回放，像法醫(yī)一樣徹底解剖分析的時(shí)候，我們覺(jué)得時(shí)間是廉價(jià)甚至是免費(fèi)的。

我們往往將好事歸功于自己，將負(fù)面的歸咎于時(shí)間。漂亮的，說(shuō)天生麗質(zhì);不美了，說(shuō)歲月催人老。成功了，說(shuō)自己爭(zhēng)分奪秒、分秒必爭(zhēng)、惜時(shí)如金、見(jiàn)縫插針、夙興夜寐、宵衣旰食、日就月將、銖積寸累、審時(shí)度勢(shì)、相時(shí)而動(dòng)，主語(yǔ)永遠(yuǎn)是“我”“我”“我”;失敗了，則說(shuō)“時(shí)間太短了”“時(shí)間太緊了”“時(shí)間太趕了”“時(shí)間來(lái)不及”“時(shí)間改了”“時(shí)間提前了”，被告一直是“時(shí)間”“時(shí)間”“時(shí)間”。

我們很少真正關(guān)心時(shí)間。有多少人能堅(jiān)持寫(xiě)日記呢？即使只是每天用寥寥數(shù)語(yǔ)記錄，持之以恒的又有幾個(gè)呢？能堅(jiān)持寫(xiě)周記、月記的好像也不多。時(shí)間在我們心中的分量很輕，我們對(duì)它好像還不如對(duì)手機(jī)流量的關(guān)注，我們常常新到一地就探詢Wi-Fi的密碼，而不會(huì)緊緊掐住時(shí)光的七寸，揪住時(shí)光的辮子。我們往往期待時(shí)間像一只傻傻的寵物狗，從不撫摸它的頭，更不給它喂食，卻希望它遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到我們就對(duì)我們親熱地?fù)u頭擺尾、喜不自禁。

一般而言，我們對(duì)時(shí)間的付出與它的回報(bào)等值。如此說(shuō)來(lái)，倘若說(shuō)時(shí)間真有感情和性情，那么或許它不是無(wú)情，更不是冷酷，而只是公正。

（編輯? 余從/圖 槿喑）