不要輕易把父母接到身邊

文：劉娜 編輯：七錦

看到一則新聞，鼻子一酸，想起了我的父母：前幾天，九九重陽節，上海的大潤發超市，免費為隨遷老人理發。有網友在下面留言：什么叫隨遷老人？隨遷老人，就是離開自己的家鄉，去其他地方務工、跟子女團聚、幫自己子女帶小孩的那部分老人。這部分老人跟其他老人很不一樣嗎？有什么值得關注的？

我想把我的親身經歷，毫無保留地分享給更多人——在開頭我提到的那則有關隨遷老人的新聞里，有兩個數據，讓我感慨萬千。一項是，第七次全國人口普查結果，我國60歲及以上人口已達2.6億；一項是，大潤發超市發布的數據報告中，在超市隨機采訪的2300名老年顧客中，隨遷老人占了33%。另外一項是，近七成隨遷老人表示，來大潤發，會跟相熟的店員嘮嘮家常。哪怕隨便閑扯幾句，“今天的大蔥多少錢一斤”“今天的水果真新鮮”“您老氣色很好呀”，都覺得很開心。

老年人為什么那么愛去超市呢？如果沒把父母接過來住，我也不知道答案。

工作的第四年，我終于把父母接到了身邊。我給他們生活費，他們不要。但他們看見城市里琳瑯滿目的商品，又抱怨什么都好貴，嚷著要回老家。他們抱怨晚上睡不好，馬路上汽車太吵。我給他們換了新的房間和被褥，他們又說樓上的鄰居晚上11點還在走來走去。那時，我工作特別忙，內心焦慮崩潰，甚至嫌棄他們怎么這么多事兒。

直到有天，我無意中發現：我去上班，他們就在家里坐著，是真的面無表情地枯坐著，電視也不開，怕費電；樓下新搬來的老太太跟他們打招呼，操著一口濃重方言的他們，支支吾吾地開不了口，別人沒聽懂“啊啊”兩句，他們自己也不好意思起來；他們不去樓下商鋪買菜，生怕人家缺斤少兩，非要去相隔2公里的超市，那里有免費的班車，當天賣不完的菜包裝好后低價打折出售……他們隔三岔五地跑去超市，是因為那里有個售貨員是我的同鄉，他們能跟她聊幾句家鄉話……

那一刻，我才意識到：我的父母，是何等孤獨。我自以為是的孝順，或許不是父母想要的。那時，父母在我家待了兩個月后，我就把他們送回去了：他們更為熟悉的，是用腳步丈量了大半生的故鄉，那才是他們的王國。

一轉眼，這已是10年前的舊事了。現在，我再回故鄉，已很少聽到“帶父母去大城市享福”這種話了。我回老家，看到更多的是安土重遷。說起和子女去城里生活，不少老人擺擺手：“我不要去那鴿子籠里住，跟坐牢一樣。”然而有一種父母是不會拒絕去城里的，就是幫子女帶小孩的父母。

年輕人帶著孤注一擲的熱血和夢想，來到大城市辛苦打拼，從青年到中年，終于安家結婚，生兒育女。但是，輾轉奮斗的不僅是我們，還有我們已經年邁，卻又不得不背井離鄉的父母。年邁的父母，不得不像候鳥一樣遷徙到兒女們生活的地方，開始帶孫子，做家務，買菜做飯，進行新一輪的奉獻。

我朋友的小孩兩歲，她父母從老家過來幫她帶孩子。她說她的父母永遠都是拘謹的，跟本地的老人玩不到一起。家附近的廣場舞，公園里拿著絲巾拍照的大媽，對她父母來說，是另外一個世界。她說她媽以前在老家可愛跳廣場舞了，如今，在陌生的城市，媽媽再也扭不起歡快的舞步。

這讓我想起撒貝寧說過的一句話：不要隨便把父母接到身邊，那不是孝順。撒貝寧和妹妹都在北京生活，父母在武漢老家，二老時常說掛念子女。小撒就把二老接到北京，和自己一起生活。但是，事情并沒有朝著他想要的方向發展。他原本以為，子女在身邊，父母還有什么不踏實的呢？后來，他明白了：從熟悉的家鄉，來到陌生的大城市，父母失去了一樣很重要的東西：那就是，切斷了和熟悉生活環境、人際關系之間的強韌鏈接。

隨遷老人來到城市和子女團聚，精神反而陷入了更大的荒蕪。他們弄丟了過去熟悉的事物和人物，在巨大的恐慌里，承受著孤獨，卻又不愿和子女說，怕給我們添麻煩。

看過一部關于隨遷老人的紀錄片，隨遷老人的困局，作為子女的我們，看得到嗎？

我媽再一次進城，是幫我帶孩子。我要打車，她拒絕；我硬拽她到了餐廳，她看著菜單上標注的價格，弱弱地說一句：“要不我們還是回家做吧。”我們的關系，似乎又回到了十來年前的那種僵局。她來兩個月后，開始有些焦躁，有些敏感，但她又隱藏起自己的感受，不敢忤逆我，獨自在那兒生悶氣。但在我的記憶里，她以前一直是那么豁達爽朗的人。

因為關注隨遷老人，我漸漸學會包容母親：世界突然變得很小，以前在老家她有鄰居和老姐妹，白天一起干農活，晚上串門遛彎兒。在城市里，她什么都沒有。后來，我媽幫我帶了兩個月的小孩，我還是讓她回老家了。隔一個月，她又跑過來幫我帶孩子：她怕我太累，想做點什么幫我分擔，并把這不屬于她的責任當成晚年的本分。

坦白地說，像我們這種在大城市扎根的外地中年人，過得的確辛苦。可拼命奔跑的同時，我們不要忘記身后的父母。他們年邁、節儉、固執、倔強，卻緊緊跟在我們的身后。他們不是怕被甩開，而是想看看怎樣能以年邁之軀，使出最后一點勁兒，再推我們一把。哪怕一點點。

我們無法徹底改變父母對大城市的諸多不適應，但我們可以在力所能及的范圍內做更多：帶著他們去和小區的物業保安打招呼，驕傲地說“這是我的父母，從老家來，拜托多多關照”；帶父母去跳廣場舞，認識更多年齡相仿的朋友，不再活在城市邊緣的陰影里；當著外人的面兒，多表達對父母的肯定，讓他們得到獲得感和價值感：“還好有父母在我身邊幫忙，不然我可怎么辦！”

父母陪我們長大，我們要陪他們變老。我們踩著父母的肩膀，來到更大的城市和平臺，也要給他們更多的耐心和守候，讓他們晚年舒展健康。話說，有一次，我故意問特別寵溺我娃的我媽：“媽，我和我娃，你更愛誰啊？”結果，我媽想都沒想就說：“那當然是你，因為你才是我的寶兒。”不知道為什么，聽完我媽不假思索的回答，我竟然流了淚：還是媽媽的寶貝，是生而為人最大的金貴。愿你是父母的寶貝，愿你擁有這樣的金貴。

隨遷父母，不變的是愛。重陽已過，但愛永恒。