遍地英雄下夕煙

周子豪

不同于封建社會高高在上的君王，一頂尋常的草帽，一件普通的白襯衫，一條樸素的西褲，這是毛澤東前往農村考察時最經常的形象;站在稻田里察看收成，坐在田埂上與農民談論農業生產情況，這是毛澤東深入農村時最喜歡的事情。事實上，毛澤東自始至終對農民懷有深厚的感情。1959年6月25日，他回到了闊別32年之久的家鄉湘潭縣韶山沖。從這次回鄉之旅，我們可以深切感受到這位人民領袖深深的農民情結。

自從走上革命道路，毛澤東共有5次回到自己的家鄉，前3次回鄉都在革命年代，匆匆而來，匆匆離去;而1966年毛澤東在滴水洞休養時是秘密進行的，不為外界所知。只有1959年，毛澤東是正式以新中國締造者之一，也是韶山人民的兒子的身份回到故里。

沒有調查就沒有發言權，這是毛澤東在作出任何決策前的信條。1959年正值大躍進時期，毛澤東此次回鄉是對國情民意、人民生活狀況的實地考察。回到生養自己的故土，心情注定難以平靜，據衛士長李銀橋回憶，在韶山賓館下榻的頭一天夜里，毛澤東倚在床邊，拿著紙筆，嘴里念念有詞，抑揚頓挫地吟出了那首《七律·到韶山》，并吩咐秘書眷好。6月26日清晨，毛澤東頂著晨露來到楠竹托，給自己的雙親掃墓，“前人辛苦，后人幸福。”作為一個徹底的唯物主義者，毛澤東不信鬼神，但面對自己的親人和師友，他懷有一顆感恩的心。下山后，毛澤東開始實地考察家鄉的農田情況，得知自己以前耕作的農田成為了青年突擊隊的試驗田，他高興地撫摸著飽滿的稻穗，詢問旁人稻谷的品種、施肥和產量情況。當得到每畝約800斤的回答后，他有些疑惑，接著說：“這號田每畝產500斤就謝天謝地了。我們要為革命種田，用科學種田，要有計劃地逐年提高產量，但要實事求是。”在當年4月，毛澤東就發表了《黨內通信》，其主要精神就是強調實事求是，有計劃和有步驟地解決當時農業和農民問題，但由于種種原因，未能完全落實。毛澤東一臉凝重，認為這是中央的責任，也是自己的責任，并責成陪同的省委領導“這些問題，你們都要解決好”。

從群眾中來，到群眾中去，群眾路線是毛澤東思想活的靈魂。在自己的故鄉，渴望和群眾緊密聯系的毛澤東自然不會放過任何一次機會，他不僅深入到廣闊的田野，也探訪那些日夜牽掛的鄉親。生產隊長毛霞生聽說毛主席一行來到了自己的家，丟下鋤頭就往回跑，坐在長凳上，毛澤東問起他家幾口人吃飯，勞動力如何，毛霞生一一回答，感激地說：“搭幫毛主席，我們解放了，土改分了田地，現在生活過得很好。”毛澤東謙虛地回答：“搭幫我什么？我在北京，要搭幫共產黨，搭幫人民自己鬧翻身。”前一年，在天津、河南農村考察時，毛澤東對當時的浮夸風已有了一定了解，面對家鄉人，他又禁不住詢問每人每天吃多少糧食的問題。毛霞生回答道：“主席，說實話，我每天的糧食一餐還不夠吃啊！”得到了真實回答，毛澤東表情十分嚴肅，對著時任湖南省委第一書記周小舟說：“你們這樣管，農民沒有一點權，就像瓜瓢一樣，‘把’全是你們抓了;一個人從娘肚子里出來就要吃飯，吃飯是最要緊的大事，沒有飯吃人就得餓死了！”出了門，毛澤東過了池塘，來到了自己的舊居上屋場，又饒有興趣地與屋里頭的工作人員毛乾吉等攀談起來。毛澤東曾經當過短暫的小學教員，經常風趣地以“教員”自居，因此除了農民的生活水平，文化教育也是縈繞毛澤東心頭的一件大事。他詢問毛乾吉識不識字、讀不讀報，在得到了肯定的回答后，毛澤東繼續問到了韶山的文盲問題，毛乾吉回答道：“韶山的文盲百分之九十消滅了，剩下的是五六十歲的老頭子，現在學不進了。”毛澤東聽后親切地說：“老頭子認不清字，就請兒子、孫子幫幫忙，學點文化，好提高覺悟，跟上形勢。”

6月27日下午，毛澤東結束故園之行，離開韶山前，還發生了一個小插曲。當時他的住處外站滿了人，已奔波一天的毛澤東大聲說：“停！停！有群眾的地方我都要停。”于是車隊在招待所前停下來，毛澤東下車與群眾一一握手寒暄，毛澤東在韶山人民的簇擁下，步行很久才上車離開。當他再次踏上這片熱土，已是7年后了。

什么是農民情結？農民情結是早在中共三大召開時，他就提出“湖南工人數量很少，國民黨員和共產黨員更少，但漫山遍野都是農民，因此任何革命，農民都是最重要的”論斷;農民情結是在《中國社會各階級的分析》中痛陳以張國燾為代表的“左”傾機會主義只注重工人運動，以陳獨秀為代表的右傾機會主義只注重與國民黨合作，二者都感嘆力量不足，不知從何處去尋找力量與同盟軍，卻忘記自耕農、貧農、雇農都是“我們真正的朋友”;農民情結是在《湖南農民運動考察報告》中為被“三座大山”壓迫的農民發聲，為農民運動的合理性疾呼，并發出“革命不是請客吃飯”的號召;農民情結是新中國成立后，針對全國5.4億人中有80%的文盲，而組織開展的轟轟烈烈掃盲運動，在田間地頭讓從不識字的農民接受教育，在10年內讓1億青壯年文盲脫盲，使文盲率迅速下降至38.1%，完成中國歷史上乃至人類教育史上幾乎不能完成的奇跡。毛澤東曾在多個場合深情地說：“我是農民的兒子。”這句話，他用一生在踐行。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”毛澤東60多年前回鄉時的暢想，已經一步步實現。2006年，沿襲2000多年的農業稅取消;2021年，全國脫貧攻堅戰全面勝利，這些成就，無不蘊含著中國共產黨對廣大農民的深厚感情。今天，這種深厚感情正化為推進鄉村振興的實際行動。

（作者單位：湘潭大學）