遺物整理師：為逝者保留最后的尊嚴(yán)

王瀟

某種程度上，她整理的不僅是母親的遺物，也是自己的人生。

西卡的衣櫥里只有兩種顏色的衣服。

工作時(shí)，穿白色，不工作時(shí)，穿黑色。“百搭，什么場合都適合。”她爽快地說。

西卡本名王澤宇，31歲，是一位常居上海的整理咨詢師。不過，與普通整理師不同的是，西卡承接的工作除了家居整理外，還有一項(xiàng)“身后整理”，即遺物的整理。

2020年4月10日，武漢“解封”第三天，西卡踏上了去往武漢的高鐵。在接下來的幾個(gè)月里，她數(shù)次赴武漢，義務(wù)幫助幾戶家庭做了遺物整理。

舍不得丟父親遺物，卻同意捐獻(xiàn)父親的遺體

“嘩——”西卡在地上鋪開一條2米×1.5米的窗簾布。

字典、酒、茶葉、文房四寶、書……在布面依次擺開。委托人敖慕麟打開一盒塵封的文房四寶，“這盒好像是爸爸買來送給我的，但我從沒用過。”

敖慕麟曾在北京上大學(xué)，之后又去香港學(xué)習(xí)、工作近十年，2019年，他辭去工作回到武漢，想要過一段與父母朝夕相伴的日子。

2020年1月23日，武漢“封城”，敖慕麟受鳳凰衛(wèi)視前同事邀請(qǐng)，參與武漢疫情現(xiàn)場報(bào)道。封城后交通不便，父親敖醒吾主動(dòng)當(dāng)起司機(jī)，每天開車載兒子做報(bào)道。不料，幾天之后，敖慕麟和父母相繼出現(xiàn)癥狀，并被確診感染新冠肺炎。他和母親屬于輕癥，但59歲的父親卻因病重被送往金銀潭醫(yī)院。2個(gè)月后，父親離世。

母子倆做出了捐獻(xiàn)親人遺體的決定。央視《面對(duì)面》欄目就此事來采訪。主持人擔(dān)心提問會(huì)“揭傷疤”，敖慕麟當(dāng)時(shí)回答：“我覺得這是一種紀(jì)念，紀(jì)念我們一家人在疫情期間的狀況，也是紀(jì)念我的父親。”

西卡在整理之前，先對(duì)著逝者的照片默哀片刻。“那是一種自發(fā)的行為。”西卡說，她當(dāng)時(shí)在心里默默地說：“我會(huì)小心對(duì)待您的物品。如有冒犯，還請(qǐng)諒解。”她在后來的遺物整理中也沿襲了這個(gè)儀式。

“遺物整理，是通過物品了解一個(gè)人。”西卡說。有時(shí)人們是看到了遺物才更理解自己的親人。西卡曾在一位老太太的遺物中發(fā)現(xiàn)一個(gè)鐵盒，兒子打開后愣住——盒子里塞滿了裝著錢的紅包，每筆上都標(biāo)注了親友的名字。比起將錢用掉或存入銀行，老太太似乎更想留住那份關(guān)系。

西卡說，“物品是使用者的映射。物品不能張嘴說話，卻可能比說話傳遞的信息更多。”

整理的不僅是遺物，也是自己的人生

整理的第二步，是分類和篩選。西卡需要委托人過手每一個(gè)物品，仔細(xì)權(quán)衡決定是否將它留下。

當(dāng)物品成了遺物，就不再是普通物品，而成為了生者與逝者的一種回憶。“回憶對(duì)一個(gè)人來說，是很難舍棄的。”西卡說。

因此，敖慕麟不想扔掉父親的任何遺物，哪怕手機(jī)號(hào)也不想注銷。

不過，饒浩懿的選擇卻截然不同。西卡管饒浩懿叫“饒姐”。饒姐是請(qǐng)西卡幫忙整理母親的遺物。她的母親原本和父親共同居住在養(yǎng)老院的一個(gè)房間，疫情期間父母相繼感染，如今母親走了，但遺物還和父親的物品混在一起。

西卡為饒姐準(zhǔn)備了幾個(gè)垃圾袋和收納箱，垃圾袋用來裝丟棄物，收納箱則存放想留存或可回收的物品，搬回家去。

“這是媽媽參加我婚禮時(shí)穿的。”在衣櫥前，饒姐舉起一條母親的連衣裙。

西卡聽出其中特殊的意義，“如果你還沒想好，可以先不急扔掉，放到箱子里我們帶回家想想再處理。”

但饒姐毫不猶豫地把裙子丟進(jìn)了垃圾袋，“不需要了”。

“那件裙子，挺遺憾的。”如今聊起這一幕，西卡仍然惋惜。一個(gè)人走了，但物品仍然可以活在愛他的人的記憶里，是幸福的。她的一位委托人就曾在母親去世后將母親的衣服穿上身。

但在那個(gè)時(shí)刻，作為一位專業(yè)整理咨詢師，她必須尊重委托人的選擇：饒姐是兩個(gè)孩子的母親，疫情期間，父母相繼感染，她已經(jīng)心力交瘁;為了是否要接受西卡的幫助，家族里也有不同意見……

那一刻，她挑選遺物的標(biāo)準(zhǔn)是，還能讓父親使用的，就留著，不能發(fā)揮用處的，就扔掉。

某種程度上，她整理的不僅是母親的遺物，也是自己的人生。

這一點(diǎn)，西卡有過相似的感受。

做整理咨詢師之前，西卡的人生符合大多數(shù)人的期待。她出身于河北一個(gè)知識(shí)分子家庭，大學(xué)考入上海外國語大學(xué)英語專業(yè)，畢業(yè)后先后進(jìn)入一家外企和一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司。但工作并沒有給她帶來太多獲得感。24歲和28歲兩次患病，讓她思考，如果失明、甚至失去生命，“到底能給別人留下什么？”

她想起在日企工作時(shí)讀到的書《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》。那本書的作者叫近藤麻理惠，一位以獨(dú)特整理方法聞名的日本整理大師，倡導(dǎo)每個(gè)人只留下令自己心動(dòng)的物品。那時(shí)，她開始意識(shí)到，在別人眼里不錯(cuò)的工作未必對(duì)自己是重要的。而她擅長的思維方式以及喜好卻都能在整理師這個(gè)職業(yè)上找到歸宿，于是下決心辭職，“整理”自己的人生。

2019年，西卡自費(fèi)赴美學(xué)習(xí)，并通過考核，成為中國地區(qū)第二位近藤麻理惠官方注冊(cè)咨詢師。回國后一年內(nèi)，她接了30多個(gè)案子，還成立了自己的團(tuán)隊(duì)，全職和兼職加起來有10多個(gè)人。

理想的遺物整理應(yīng)該提前到生前

從西卡的角度，她更愿意將遺物整理提前到生前。她曾在很多老人家里見到，雜物堆積在生活空間，物品擺放不符合老人的生活軌跡，需要的東西卻被束之高閣……

但老人們的觀念很難改變。有好幾次，西卡為年輕人整理后，年輕人覺得很好，推薦給父母，父母們卻不接納。西卡想先從自己母親做起，也是屢屢碰壁。母親對(duì)舊物有執(zhí)念，家里一間老屋，就被她用來存放舊物，如20年都不用的行李箱和縫紉機(jī)。

但她也在接受差異。“那是時(shí)代的烙印。她那一輩經(jīng)歷過饑荒等年代，我們這一代人沒經(jīng)歷過的，所以我們沒有資格去指責(zé)他們。”

針對(duì)這些人群，她認(rèn)為整理的重點(diǎn)應(yīng)該放在，物品是否可以根據(jù)日常生活動(dòng)向擺放，讓生活更便利、有序。

2020年在養(yǎng)老院的那次整理，西卡原本的任務(wù)只需要取走饒姐母親的遺物。而到了現(xiàn)場，她卻發(fā)現(xiàn)，饒姐父親的物品才更需要規(guī)劃整理——他的很多東西都擱得很低，但蹲下對(duì)老人來說卻特別費(fèi)力。在騰出饒姐母親的東西后，西卡重新為老先生規(guī)劃了床邊的4個(gè)收納抽屜。她特意讓最下面一層空著，目的是把其他物品墊高一點(diǎn)，不用老人總是彎腰取物。

“這一層是藥品，這一層是餐具、勺子……這一層是濕巾紙……”她一一用打印出的貼紙標(biāo)明，告訴老先生，“請(qǐng)護(hù)理員從哪里拿的還放到哪里去。”鮮少夸贊別人的老先生當(dāng)天專門給饒姐打來視頻電話表示：很滿意。

田龍華摘自《北方人》