認(rèn)識(shí)王芳有好多年了,讀過(guò)她的一些文章,感覺(jué)她是一個(gè)有潛力的作家。
雖然不斷有人在說(shuō)文學(xué)已經(jīng)邊緣化了,但事實(shí)上,染指文學(xué)寫(xiě)作的人比我踏上這條艱難之路時(shí)多了許多,水平也高了許多,單就宜昌而言,很有成就的作家一口氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)數(shù)不完的。
這樣多的人在同一條路上跋涉,如何讓別人能記住你的名字,記住你的作品,實(shí)在不是一件容易的事。寫(xiě)得多又或者寫(xiě)得好,無(wú)疑是重要因素,但是,寫(xiě)得多寫(xiě)得好談何容易,就我個(gè)人而言,幾乎窮其一生,也未能進(jìn)入這個(gè)境界。那么,出路在哪?突出特色,抓住特點(diǎn),或許是一條走得通的路。
王芳肯定對(duì)這一點(diǎn)深有所悟,她的新著《天邊蛾眉月》獨(dú)辟蹊徑,寫(xiě)了22位和親女子的故事,她的這本書(shū)具有很強(qiáng)的辨識(shí)度,讓更多讀者記住了王芳,也讓我對(duì)王芳有了新的認(rèn)識(shí):跨越時(shí)空跟22位和親子女子對(duì)話的王芳,了不起!
王芳勇敢地挑戰(zhàn)了他人,也挑戰(zhàn)了自我。書(shū)寫(xiě)這么多和親女子,在不同的時(shí)代,不同的地域。她們的呼吸掩藏在浩如煙海的歷史典籍之中,她們的吟唱在歲月的烽煙之中彌散。寫(xiě)這樣的一本書(shū),需要翻閱多少典籍,要讀多少史書(shū)。同一個(gè)人,同一件事,不同的史籍記載的不一定相同,作者的關(guān)注點(diǎn)不同,記載著不同的側(cè)面,只有都讀到了,相互印證,對(duì)一個(gè)人才會(huì)有完整的立體的印象,形象才會(huì)豐滿。有時(shí),不同的史籍,對(duì)同一個(gè)人同一件事的記載評(píng)價(jià)還會(huì)相互抵牾,這就需要作者比較研究,去偽存真,這里面的工作量實(shí)在是難以估量。王芳是一所中職學(xué)校的老師,她的本職工作并不輕松,在中職學(xué)校教書(shū)不僅要承受高考升學(xué)與學(xué)生管理的雙重壓力,還要在當(dāng)前初中畢業(yè)就將階層固化的招生政策下花很大的氣力去對(duì)學(xué)生進(jìn)行心理疏導(dǎo),內(nèi)心的疲憊我是能夠理解的。再者,王芳居住在偏于一隅的興山,史料的查閱遠(yuǎn)不及大都會(huì)那樣方便,要寫(xiě)這樣一本書(shū),困難可想而知。
青燈黃卷,通宵達(dá)旦,既是快樂(lè)的,更是辛苦的,我沒(méi)有勇氣去寫(xiě)這樣的書(shū),只能寫(xiě)一點(diǎn)鄉(xiāng)土散文,寫(xiě)一點(diǎn)身邊人身邊事,偶爾變一點(diǎn)現(xiàn)錢(qián),沽二兩水酒,一邊喝一邊看夕陽(yáng)落進(jìn)山坳。
她用腳步去丈量山河。文學(xué)創(chuàng)作跟寫(xiě)材料有著很大的不同,寫(xiě)材料只要有了素材,然后把這些素材進(jìn)行組裝編排拼接,就是一篇材料。寫(xiě)材料的人總是站在幕后,我們看不到他的身影,看不到他的表情。文學(xué)創(chuàng)作是作者和讀者的對(duì)話,作者跟讀者總是面對(duì)面,讀者目睹著作者的喜怒哀樂(lè),感受到作者脈搏的跳動(dòng)和他的體溫。作家不能根據(jù)干癟的材料和冷冰冰的史料來(lái)完成一篇作品,他必須進(jìn)入狀態(tài),必須尋找感受,必須打通情感的通道。因此,作家必須走向自然,必須接近土地,必須把自己的靈魂安放在天地之間,用山水的簧片來(lái)激活,才能有錦繡文章產(chǎn)生。王芳要寫(xiě)這么多和親女子的生命歷程,要寫(xiě)她們的外顯的生活狀態(tài)和豐富隱秘的內(nèi)心世界,她就必須來(lái)到她們?cè)?jīng)生活過(guò)的地方,甚至是重走一次當(dāng)年和親的道路,了解當(dāng)?shù)氐纳剿L(fēng)光,民風(fēng)民俗,歷史文化,民族心理。我知道,王芳走了不少地方,青海、新疆、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙……一路奔波,一路收獲,一路走來(lái),一路跟和親女子對(duì)話,王昭君、文成公主、劉解憂……一個(gè)個(gè)人物立馬在她面前活脫脫地呈現(xiàn),她找到了文字感覺(jué),找到了最為適合的表現(xiàn)形式,文字的河流汩汩而來(lái),你讀這本書(shū),才會(huì)覺(jué)得如此流暢,如此鮮活。
她準(zhǔn)確地把握了分寸。和親,是一種政治聯(lián)姻,在漫長(zhǎng)的封建社會(huì)一直存在著,它是已經(jīng)逝去的風(fēng)景。無(wú)論對(duì)這種現(xiàn)象是褒還是貶或者是褒多貶少又或者貶多褒少,總是牽涉到政治倫理,書(shū)寫(xiě)過(guò)程中的分寸拿捏對(duì)一個(gè)作家的歷史水準(zhǔn)、道德閾限、美學(xué)修養(yǎng)都是一個(gè)考驗(yàn)。又,由于和親者的個(gè)人原因以及周邊的諸多因素導(dǎo)致和親者對(duì)政治干預(yù)的強(qiáng)弱,對(duì)社會(huì)進(jìn)步影響的大小,對(duì)民族和睦推動(dòng)的顯微,都是不相同的,對(duì)這些人的評(píng)價(jià)對(duì)作家也是一個(gè)考驗(yàn)。還有,一些年以來(lái),由于強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的介入,對(duì)和親者的立場(chǎng),情感或多或少做了向好的拔高,她們站在民族利益的高度,義無(wú)反顧地嫁到邊地,興高采烈的融入當(dāng)?shù)卣谓?jīng)濟(jì)生活,推動(dòng)民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)進(jìn)步。雖然很多和親者確實(shí)在客觀上為民族團(tuán)結(jié)和社會(huì)進(jìn)步做出了不小的貢獻(xiàn),促進(jìn)了邊境安寧,推動(dòng)了生產(chǎn)力的發(fā)展,由此就完全否定孤寂、哀怨的情感存在,是不符合歷史真實(shí)的。這些方面,王芳的分寸把握得很好。她把這些和親者放在當(dāng)時(shí)的背景之下,來(lái)展示她們的個(gè)人作為,來(lái)刻畫(huà)她們的情感世界。
靠聯(lián)姻來(lái)維持的政治是何等的脆弱,這種現(xiàn)象已經(jīng)永遠(yuǎn)退出歷史舞臺(tái)。作為幾千年中國(guó)封建社會(huì)的一種社會(huì)存在,當(dāng)然是值得關(guān)注和研究的,也是可以用文學(xué)的形式來(lái)呈現(xiàn)的,但我們的觀察點(diǎn)只能選擇在和親者的那個(gè)時(shí)代,看她們?nèi)绾卧跁r(shí)代潮流的裹挾中呼喊、掙扎,一旦站穩(wěn)腳跟,如何用微薄的力量來(lái)制止和減少殺戮,來(lái)護(hù)佑每一棵生命的草芥,來(lái)讓人的尊嚴(yán)和價(jià)值的小花能夠開(kāi)放。我們既不能用今天的價(jià)值觀來(lái)刻意貶低她們,也不要隨意把她們裝進(jìn)今天的道德精神的器皿里成為某種論據(jù)。這個(gè)分寸,王芳拿捏得很好。
她用文學(xué)書(shū)寫(xiě)歷史。近一些年,出版了不少歷史散文、歷史隨筆,佳作不少,像宜昌的張永久老師的歷史隨筆,有廣度,有深度,更重要的是,他把文學(xué)的復(fù)活液噴灑在歷史的木乃伊上,歷史的老媼不但迅速?gòu)?fù)活,而且年輕俏麗,楚楚動(dòng)人!而我們有的歷史散文,只是把一些歷史材料相對(duì)集中,免去了讀者的搜尋之苦,雖然也是非常有益的,但是,你不能把它作為文學(xué)著作來(lái)讀,只能作為一本資料作為一本工具書(shū)來(lái)使用。
王芳的《天邊蛾眉月》是一本真正的散文集,是一本文學(xué)著作。書(shū)中大量的描寫(xiě)非常出色,寫(xiě)風(fēng)光、寫(xiě)環(huán)境,寫(xiě)人物外貌、寫(xiě)人物對(duì)話、寫(xiě)人物心理活動(dòng)。這些人物,不是王芳在向讀者介紹,在向讀者敘述,而是這些人物自己在活動(dòng)。王芳用她靈動(dòng)的筆,把我們帶到了不同時(shí)代不同地域的邊地,我們的心跟隨著那些和親者一起跳動(dòng),一起經(jīng)歷生離死別,一起感受悲歡離合。現(xiàn)在經(jīng)常使用的一個(gè)詞叫代入感,《天邊蛾眉月》就是一部代入感很強(qiáng)的作品,我們被王芳引誘,在歷史的隧道中穿行,不斷遇到和親者,她們上演著屬于他們自己的人生悲喜劇,我們會(huì)情不自禁的走上臺(tái)去,尋找匹配的角色,加入演出的行列……
《天邊蛾眉月》這個(gè)書(shū)名起得特別好。天邊,喻指遙遠(yuǎn);娥眉,指美女細(xì)長(zhǎng)而彎的眉毛,泛指貌美的女子;月,象征女性,美麗陰柔。月,有著幾分清冷。月,又有陰晴圓缺……
了不起的王芳,視野非同一般。記得她有一本書(shū)是楊秀武先生作的序,那是出名的大詩(shī)人,這本《天邊蛾眉月》竟然由任蒙先生作序,任蒙先生的文化散文在全國(guó)影響巨大,他來(lái)作序,可見(jiàn)這本書(shū)的分量非同一般。
溫新階,男,湖北長(zhǎng)陽(yáng)人,土家族,1989年加入湖北省作家協(xié)會(huì),1997年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),湖北省宜昌市教育科學(xué)研究院高級(jí)教師?,F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會(huì)散文創(chuàng)作委員會(huì)副主任,宜昌市散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。出版散文集、小說(shuō)集多部,曾有多篇散文、小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《散文選刊》《北京文學(xué)》《作品》《讀者》《中外文摘》等刊物選載,散文《豆芽菜》曾在日本獲獎(jiǎng),散文集《他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》獲全國(guó)第七屆少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”。散文集《鄉(xiāng)村影像》獲湖北省第七屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)。散文集《典藏鄉(xiāng)村》獲湖北省第九屆屈原文學(xué)獎(jiǎng)。