星河

最早癡迷的科幻小說是《星球大戰(zhàn)》,一度曾把自己的全部思緒沉浸于這一虛構(gòu)世界當(dāng)中,達(dá)到一種近乎迷信的程度,甚至用其中最不科學(xué)或者說最為玄虛的“力”來決策自己的人生——比如用來判斷試卷上的選擇題,結(jié)果當(dāng)然不可能力挽狂瀾于敗局。那是我非常危險(xiǎn)的一個(gè)階段。
幸好我沒有繼續(xù)走下去。一直讀,后來寫,如今算下來,投身科幻創(chuàng)作已近三十年,腦海里也時(shí)常會(huì)蹦出一些離奇的念頭,但終究沒有走上那種走火入魔的不歸路。幸運(yùn)的是在我心底,最終形成了一套科學(xué)的價(jià)值判斷體系、一套基本正確的世界觀。
在我的內(nèi)心深處,科學(xué)是科學(xué),科幻是科幻,二者完全是兩條軌道上的列車。我們描寫外星文明,并不意味著就要相信那些不明飛行物的目擊記錄或邂逅外星人的神秘事件;我們刻畫機(jī)器人性格,并不意味著我們真以為人工智能需要擁有一具惟妙惟肖的人形身軀;我們憧憬時(shí)間旅行,并不意味著我們就有推翻相對(duì)論和熱力學(xué)第二定律的幼稚企圖。
科幻文學(xué)帶給我們的是對(duì)未來的無限憧憬,是一種完美故事化的理想人生。假如把科幻當(dāng)生活,視科幻為真實(shí),恐怕心理本身是會(huì)出問題的。我們沉湎于幻想,往往是為了彌補(bǔ)童年時(shí)代的種種不足,假如認(rèn)清了這一道理,也許就能瀟灑地從中走出,尋找更多的替代與追求。
事實(shí)上科學(xué)家始終比科幻作家的想象更為豐富大膽,他們往往會(huì)提出許多驚世駭……