白居易與元稹（專欄·詩與詩人）

彭玉平

1

如果你翻開中唐大詩人白居易和元稹的詩集，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有趣的現(xiàn)象：別的詩人之間關(guān)系再好，互贈(zèng)的詩歌數(shù)量一般也就個(gè)位數(shù)，多一點(diǎn)的兩位數(shù)，白居易與元稹互贈(zèng)的詩歌卻到了三位數(shù)，幾乎都占了各自詩集的半壁江山。

白居易《祭微之文》說他們生前交往了三十年，“歌詩唱和者九百章”，兩人合起來唱和的詩歌近四位數(shù)了。所以如果在白居易的詩集中找他寫給元稹的詩歌，光詩歌的目錄應(yīng)該就可以寫個(gè)兩三頁。所以這個(gè)“找”字確實(shí)應(yīng)該打引號，因?yàn)槟惴_白居易的詩集，稍微翻翻就能看到，其實(shí)是用不著找的。元稹集中酬贈(zèng)白居易的數(shù)量也是一串一串。一個(gè)寄贈(zèng)，一個(gè)酬唱，來來回回，白居易說“君寫我詩盈寺壁，我題君句滿屏風(fēng)”（《答微之》），真是一點(diǎn)也不夸張。三十年相交的歲月，其實(shí)也是一直用詩歌陪伴的旅程。

元和十年（815），白居易曾這樣形容兩人彼此之間的關(guān)系：

小通則以詩相戒，小窮則以詩相勉，

索居則以詩相慰，同處則以詩相娛。

（《與元九書》）

意思就是白居易把詩歌當(dāng)作是兩人情感最重要的紐帶：順心的時(shí)候用詩歌勸誡對方不要驕傲，遇到困難的時(shí)候用詩歌互相鼓氣，形單影只的時(shí)候用詩歌去慰問寂寞，彼此歡聚的時(shí)候用詩歌去表現(xiàn)快樂。換句話說，無論人生有怎樣的起伏變化，對方與詩歌都永遠(yuǎn)是最忠誠的陪伴。

2

白居易（772-846），字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，祖籍太原，但他其實(shí)出生于河南新鄭。我們平常說慣了“李杜”，也就是李白與杜甫，但如果要說唐代三大詩人的話，另一個(gè)人就要說到白居易了。最近幾年，每到冬天，網(wǎng)上就有人調(diào)侃說“晚來天欲雪，能飲一杯無”，這淺白如話的詩句，就出自白居易的《問劉十九》。

元稹（779-831），字微之，河南洛陽人。元稹的名氣比白居易要小一點(diǎn)，但在中唐這個(gè)特殊時(shí)期，其實(shí)是與白居易齊名的。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”（《離思五首》之四），這傳播眾口的詩句就出自元稹之手。

這兩人可是當(dāng)時(shí)的兩個(gè)大名人，其中隨便一個(gè)人就能吹皺一池春水，何況兩個(gè)人同時(shí)馳騁在當(dāng)時(shí)的詩壇上！他們一聯(lián)手，掀起的詩壇波浪該有多大，大家完全可以充分展開想象。他們早年在秘書省共事，就開互相唱和之風(fēng)，在長安引起了朝野上下的關(guān)注。元和、長慶年間，他們基本上都在異地任職，于是那種一寫幾十韻甚至上百韻的詩歌，很快便在南北流行傳誦開來，年輕人更是紛紛來模仿，這就是歷史上著名的“元和體”。“元和”是唐憲宗的年號，總共有15年，元稹與白居易也因此在詩壇上被并稱為“元白”。這種并稱意味著什么呢？意味著元稹與白居易在當(dāng)時(shí)是作為一個(gè)“詩歌共同體”而被大家接受和贊譽(yù)的。除了詩歌唱和，作為“新樂府運(yùn)動(dòng)”的共同倡導(dǎo)者，元稹與白居易的詩歌觀念也非常相似，譬如：詩歌應(yīng)該對不合理的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批評，應(yīng)該多方位地反映社會(huì)生活，應(yīng)該有昂揚(yáng)的人文精神，應(yīng)該關(guān)注時(shí)代，關(guān)注身邊的一事一物。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”（白居易《與元九書》），這都是他們共同的文學(xué)主張。

3

那么我要問了，中唐這個(gè)時(shí)期有那么多的詩人，為什么元、白兩人能成為世所公認(rèn)的“詩歌共同體”呢？我認(rèn)為詩歌不僅是他們抒發(fā)情感的載體，其實(shí)已經(jīng)成為他們生活的一個(gè)部分了。換句話來說，他們首先是“生活共同體”，然后才能形成這種“詩歌共同體”。

說他們是“生活共同體”是不是符合事實(shí)呢？我們來看下面這個(gè)故事。

元和四年（809）三月上旬，31歲的元稹被派去梓州（今四川三臺）審理案件。大概元稹走后不到半個(gè)月，白居易與弟弟及其朋友一起到長安城南的曲江、慈恩寺等去游玩。他們暢快地玩了一天，晚上回到朋友家喝酒吟詩，大家都很興奮。就在大家興致很高的時(shí)候，白居易突然心事上來，走到一個(gè)角落，一個(gè)人坐了下來，一邊嘆息一邊放下酒杯說：“元稹走了快半個(gè)月了，應(yīng)該到梁州了吧？”梁州也就是現(xiàn)在的陜西漢中，這是元稹去梓州的必經(jīng)之路。說完提起筆就在墻壁上題了一首詩，也就是我們經(jīng)常說的“題壁詩”。詩是這樣寫的：

花時(shí)同醉破春愁，醉折花枝作酒籌。

忽憶故人天際去，計(jì)程今日到梁州。

（《同李十一醉憶元九》）

這詩寫什么呢？前兩句寫他們曾經(jīng)有過的愜意的生活。以前他們苦悶彷徨的時(shí)候，一起在春天出游，然后喝得大醉。大醉以后還不罷休，還要拼酒，但沒有計(jì)杯數(shù)的酒籌怎么辦呢？就隨手折下花枝來計(jì)算。一場出游，一頓美酒，把平時(shí)積聚的煩悶也就喝得煙消云散了。這是多么讓人眷戀的日子啊。現(xiàn)在雖然也是春天，也在出游，也在喝酒，但元稹不在，感覺便大不相同了，在我白居易的心里，誰也不能替代你元稹的地位。這兩句其實(shí)不是簡單地回憶一段往事，而是回憶一種以往習(xí)以為常的生活狀態(tài)。

元稹為什么沒有同游同醉呢？后面兩句寫道：我突然想起好朋友元稹因?yàn)楣珓?wù)出差了。因?yàn)樗寄钚那校越酉聛戆拙右遵R上計(jì)算了一下出差的時(shí)間和里程，從長安出發(fā)，想來今天應(yīng)該到達(dá)梁州了。你看，從這兩句來看，元稹出差的每一天，都在白居易的念想之中。

白居易的這一心算準(zhǔn)不準(zhǔn)呢？我先把結(jié)果告訴大家：白居易算得非常準(zhǔn)確。看來白居易的算術(shù)應(yīng)該是不錯(cuò)的。我這樣說，是有證據(jù)的。大概在題完這詩后十多天，有個(gè)從梁州來的使者帶來了元稹的一封信，信后附了一首詩歌，題目叫《梁州夢》，題目下面，元稹還寫了一段小序，也就是說明性的文字。這小序說什么呢？元稹說他到了梁州，當(dāng)晚做了個(gè)夢。夢到的居然是自己與白居易等人在曲江游玩，游完曲江又去了慈恩寺，在里面大大小小的院子里游完。正在游玩興頭上的時(shí)候，驛站備的驛車到了門口，說天亮了，要啟程了，夢也因此被驚醒了。醒來后，元稹非常惆悵，寫了一首《梁州夢》：

夢君同繞曲江頭，也向慈恩院院游。

亭吏呼人排去馬，忽驚身在古梁州。

這首詩前兩句寫夢中的情景，說我夢到與你——也就是白居易一起在曲江游玩，然后又去了慈恩寺，把寺里大大小小的院子都轉(zhuǎn)了個(gè)遍。你看這夢里的情景與白居易當(dāng)天在長安的情景是一模一樣的，真是神奇。要知道，白居易不可能把當(dāng)日的游玩線路告訴元稹的，元稹不是像我們現(xiàn)在這樣可以在微信的朋友圈看到對方的行蹤，他完全靠夢境的奇妙，把夢境與現(xiàn)實(shí)直接連在了一起，而且在時(shí)間上完全契合。

后兩句就寫夢醒了。這夢不是自然醒的，而是被“亭吏”吵醒的，亭吏就是指驛站的小吏。元稹正在夢里暢游的時(shí)候，被外面負(fù)責(zé)安排馬車的小吏的聲音吵醒了。醒了以后，元稹才從夢中恢復(fù)過來，原來我已不在長安，已經(jīng)到了梁州了。

白居易算到元稹應(yīng)該正好到梁州，元稹也恰恰到了梁州。剛才夸了白居易的算術(shù)好，現(xiàn)在要夸元稹會(huì)做夢。但這背后，是他們對對方的牽掛起了最重要的作用。這也說明在生活中，他們其實(shí)也是難以分開的，即使空間有了距離，心里仍是時(shí)刻在一起的。所以才能一個(gè)游玩時(shí)思念對方在哪里，一個(gè)在夢里也能夢見與對方同游，而且夢境與現(xiàn)實(shí)絲毫不差，完全契合。

這樣的“巧合”不僅讓元稹與白居易兩人很驚訝，連當(dāng)時(shí)一起與白居易游玩的白居易弟弟白行簡也震驚，覺得太神奇了。白行簡后來寫了一篇小說叫《三夢記》，他說神奇的夢大概有三類：一種是這個(gè)人夢中的事情在那個(gè)人身上發(fā)生了;一種是這個(gè)人做的事被那個(gè)人夢到了;還有一種就是兩個(gè)人的夢居然互相有關(guān)系。元稹夢白居易這個(gè)情況屬于第二種，所以在《三夢記》中，第二夢就是寫的這個(gè)事情。

不習(xí)慣生活中的分離，才會(huì)有這樣深情的詩歌。

白居易深深地知道，他與元稹兩人的友情不是為了一起互相提攜去為個(gè)人名利去做官，而是因?yàn)樗麄儭八显诜酱纾脑礋o異端”（《贈(zèng)元稹》），兩個(gè)人所思所想完全是一致的，才會(huì)醒著、夢著的時(shí)候，都是以一種“生活共同體”的方式生存著。

這樣的交情真是可遇不可求的。

4

我們接著要問了，白居易與元稹之間這么投緣，除了與他們性格、心性完全一致之外，還有什么其他原因把他們緊密地聯(lián)系在一起呢？這么一問，還真問出了一個(gè)大問題了。這與中唐政治的復(fù)雜有著不可分割的關(guān)系。

簡單來說，元稹與白居易兩人是政治上的患難之交。也就是說他們其實(shí)也是“政治共同體”，元稹和白居易之所以在結(jié)為朋友后一生相伴，其中一個(gè)重要原因是他們的政治觀點(diǎn)和立場非常一致。早年他們在準(zhǔn)備制科考試時(shí)，關(guān)起門來，連續(xù)幾個(gè)月，考察歷史，并且“揣摩當(dāng)代之事”（白居易《策林序》），撰寫了很多策文，就集中表達(dá)了他們共同的政治主張，他們在重視農(nóng)業(yè)、要求停止戰(zhàn)爭，推崇務(wù)實(shí)的政治作風(fēng)方面，意見是非常一致的。

是不是患難之交，要看關(guān)鍵時(shí)期。我覺得元稹和白居易完全經(jīng)受了關(guān)鍵時(shí)期的考驗(yàn)。 “敷水驛事件”就是最好的證明。元和五年（810）三月發(fā)生的“敷水驛事件”，就典型地體現(xiàn)了白居易與元稹的同患難之情。

白居易考中制科以后去當(dāng)周至縣尉去了，一直到元和三年（808）才回到京城擔(dān)任左拾遺。但白居易進(jìn)京，元稹卻已經(jīng)在河南尉上任職多年了。好在元和四年（809），元稹也有機(jī)會(huì)回京了，擔(dān)任什么職務(wù)呢？監(jiān)察御史。但監(jiān)察御史這個(gè)職位要經(jīng)常出差在外，你看這元稹二月到職，三月至六月在外查辦事件，六月一回來，就又被派去洛陽，等到次年三月再次召回京城的時(shí)候，就發(fā)生了著名的“敷水驛事件”。

這事情說起來，很不斯文。元稹在從洛陽回朝途中，經(jīng)過華陰縣的敷水驛。這個(gè)驛站建筑比較簡單，只有一個(gè)正廳，沒有其他廂房。那元稹當(dāng)然就只能在正廳里休息了。但元稹睡下不久，就被驚醒了。來的人是誰呢？宦官劉士元等一幫人。宦官這個(gè)群體在唐代享受特權(quán)慣了，他們來到敷水驛，想當(dāng)然地認(rèn)為這個(gè)正廳應(yīng)該是他們休息的地方了。結(jié)果看到元稹不僅沒讓出正廳，連站著迎接的意思也沒有，一怒之下劉士元就帶著幾個(gè)太監(jiān)要打元稹。元稹看對方人多勢眾，也沒有辦法，只好趕緊跑，可憐鞋子沒來得及穿上，穿著襪子就跑到正廳后面去了。而這個(gè)劉士元居然緊追不放，一直追到廳房后面，揮起馬鞭把元稹的臉打傷了，后來更讓左右的人拿弓箭過來，威嚇元稹。

這件事誰是誰非，原來是比較清楚的。論資格，元稹是監(jiān)察御史，住正廳符合條件，宦官當(dāng)然也有資格住正廳。既然都有資格，剩下的當(dāng)然是誰先誰后的問題。元稹先到，這個(gè)事實(shí)很清楚。但這世界上就是有一種非常惡劣的行為，叫“惡人先告狀”。這劉士元等人仗著宦官勢力大，把狀告到了唐憲宗那里，而這個(gè)唐憲宗也不知怎么就糊涂起來，認(rèn)為居然是元稹的過錯(cuò)，說他年紀(jì)小但架子大，不把別人放在眼里，把他貶為江陵士曹參軍。

這件事的前因后果后來就發(fā)酵到朝廷中去了。是非既然清楚，也總有會(huì)支持正義的人，當(dāng)時(shí)朝中不少人都為元稹感到不平，白居易當(dāng)然是沖在最前面的一個(gè)，他第一個(gè)為元稹喊冤。他連著三次上書皇帝，認(rèn)為這樣不分曲直處分元稹是“三不可”：第一是元稹為官正直，為朝廷兢兢業(yè)業(yè)，這才是他得罪宦官的原因所在，如果這樣偏袒宦官，肯定要挫傷大家效力朝廷的積極性。第二是此事是非曲直非常清楚，劉士元對元稹施暴，錯(cuò)誤更為明顯，在這種情況下顛倒是非，朝官寒心，宦官囂張。第三是元稹因查出地方腐敗而得罪許多地方官員，這是背景所在，他其實(shí)被公報(bào)私仇了。白居易在最后說，我也不是說元稹一點(diǎn)錯(cuò)誤沒有，但處罰明顯過重，或者在京城換個(gè)閑職也可以，為何處罰那么重呢？（白居易《論元稹第三狀》）

按照白居易多年為官的經(jīng)歷，他當(dāng)然知道這樣不顧一切地為元稹出頭，會(huì)承受怎樣的后果。但他已經(jīng)沒空去考慮自己了，這種友情真當(dāng)?shù)闷稹盎茧y之交”四個(gè)字的。你說元稹出個(gè)差，白居易都要心里估算著行程，何況元稹遭受這樣的不白之冤，他當(dāng)然要奮起為友人辯護(hù)。從這個(gè)事情來看，一方面唐代的政治狀況確實(shí)有些黑暗，另一方面更強(qiáng)化了他們之間堅(jiān)如金石的深厚友情。白居易的上書雖然沒有起到什么作用，但行動(dòng)已經(jīng)可以說明一切了。

5

政治上的患難之交是公開的，但私下里，元稹和白居易還是可以透露最隱秘感情的朋友，可以用無所不談來形容他們之間的關(guān)系。特別是那些失敗或者錯(cuò)過的愛情還愿意對對方說的話，關(guān)系到了這一步，已經(jīng)好到像一個(gè)人了。好像也可以用“隱情共同體”來形容他們。

證據(jù)當(dāng)然是有的。我們從《西廂記》說起。

中國人不知道《西廂記》的大概不多，因?yàn)檫@是寫愛情的名著，里面的張生、崔鶯鶯、紅娘的形象早已經(jīng)是家喻戶曉的。但這部元雜劇并不是憑空而來的，它最早的源頭在哪里呢？說起來可能有人不信，最早的源頭正是元稹當(dāng)年寫的一篇小說，一開始叫《傳奇》，后來因?yàn)槔锩娴闹魅斯谴搡L鶯，后人就把小說的名字直接改成《鶯鶯傳》。元稹寫這篇小說的時(shí)間應(yīng)該在貞元二十年（804）九月，元稹與白居易一起，都在秘書省任校書郎。

《鶯鶯傳》大致內(nèi)容是寫年輕的張生，寄居于山西蒲州的普救寺，有崔氏孀婦偕女兒鶯鶯回長安，途經(jīng)蒲州，亦寓于該寺，恰遇兵亂，崔氏富有，擔(dān)心被劫，一時(shí)驚慌失措，沒了主張，幸好張生與蒲州將領(lǐng)杜確有交誼，在杜確的幫助下，擊退了敵人，崔氏因此而幸免于難。為報(bào)答張生救命之恩，崔氏設(shè)宴時(shí)讓女兒鶯鶯出見，張生一見之下，驚為天人，得丫環(huán)紅娘之助，兩人幽會(huì)。后張生兩次去長安應(yīng)試，都沒考上，思前想后，遂拋棄了鶯鶯，后男婚女嫁。在小說的最后，還表揚(yáng)張生不迷惑女色，他的選擇是對的。

這個(gè)故事雖然是小說，現(xiàn)在基本上認(rèn)為這篇《鶯鶯傳》應(yīng)該就是元稹寫的自己早年的愛情故事。但小說是公開的，元稹還可以躲在小說的背后。

在寫完這篇小說六年之后，也就是元和五年（810），在江陵士曹參軍任上，元稹又寫了七十韻的《夢游春》詩歌，追憶自己少年時(shí)經(jīng)歷的刻骨銘心的愛情。這時(shí)候的元稹已有婚姻，他當(dāng)然不想讓別人知道，以免影響到現(xiàn)在的家庭，但他還是覺得有一個(gè)人要知道，因?yàn)樗麄円恢笔菬o所不談的好朋友。這個(gè)人是誰呢？白居易。

問題是元稹從江陵把這詩寄給白居易的時(shí)候，還寫了一段文字，大意是說：我這詩歌里的故事，不能讓不了解我的人知道，也不能讓了解我的人不知道。你白居易可是深刻地了解我的人，我怎么敢不讓你知道呢？你看這元稹，語言雖然有點(diǎn)俏皮，但面對白居易的這種坦誠卻是可以很清晰地感受到的。白居易接到元稹的詩歌，當(dāng)然也就知道七七八八了，馬上回了一首更長的《和夢游春詩一百韻》回寄給元稹。

其實(shí)元稹還有《鶯鶯詩》《春曉》《贈(zèng)雙文》，應(yīng)該都是為崔鶯鶯而寫的追憶詩歌，大體都是回憶“二十年前曉寺情”（《春曉》），“頻動(dòng)橫波嬌不語，等閑教見小兒郎”（《鶯鶯詩》），看來鶯鶯確實(shí)是主動(dòng)的一方。而且鶯鶯與元稹初見時(shí)的裝束也極具誘惑性，“曉月行看墮，春酥見欲銷”（《贈(zèng)雙文》），頭發(fā)歪斜，低胸打扮，難怪青春的元稹見了難以自持，失了東西。

一般來說，一段沒有成功的愛情，可能更多的是深藏在心中，即使寫點(diǎn)詩詞追憶一下，也應(yīng)該類似于自言自語或心靈獨(dú)白的文字。但可以分享隱私的朋友，一定是非同一般的朋友。白居易與元稹就是這種非同一般的朋友。

6

上面從生活、政治、隱情三個(gè)方面來解說了元稹與白居易之間肝膽相照的關(guān)系。但我最想說的，其實(shí)還不是這三層關(guān)系，因?yàn)榕笥阎g能夠做到這種境界的，我們還是可以舉出不少。

那元稹與白居易真正讓我們感動(dòng)的關(guān)系究竟是什么呢？我認(rèn)為白居易與元稹其實(shí)首先是“生命共同體”。我這話是不是說得太重呢？重不重我等會(huì)下結(jié)論。

開成五年（840）秋天的一個(gè)早晨，白居易起來后一聲不吭，坐在門前發(fā)呆。家人不知何故，也不敢上來打擾，只是站在遠(yuǎn)處竊竊私語。過了一會(huì)兒，原本呆坐一邊的白居易居然痛哭起來，而且越哭越厲害，哭得泣不成聲。家人趕緊送上毛巾。白居易剛剛擦干眼淚，馬上又淚流滿面。家人在旁邊手足無措地呆了很久，白居易才慢慢地停下了哭聲。

家人問：“您到底是因?yàn)槭裁矗辉缙饋砭屯纯蓿俊?/p>

白居易看著眼前的蕭蕭落葉，緩緩地說：“我昨晚夢到元稹了。我們一起出游，一起喝酒，一起寫詩，夢中我又回到了我最快樂的時(shí)光。”

家人一下子就明白白居易為何如此傷感了，因?yàn)椤拔⒅边@兩個(gè)字在元稹死后，一直就是白居易口頭經(jīng)常提起的詞。家人也只能安慰地說：“微之先生已去世八九年，您過好當(dāng)下才是最重要的。”

白居易點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是回復(fù)了。過了一會(huì)兒，白居易含著眼淚揮筆寫下了下面這首詩：

夜來攜手夢同游，晨起盈巾淚莫收。

漳浦老身三度病，咸陽宿草八回秋。

君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭。

阿衛(wèi)韓郎相次去，夜臺茫昧得知不。

（《夢微之》）

不知道大家看完了這首詩歌，心里有怎樣的感覺。白居易是含著淚寫，我也是含著淚看，因?yàn)檫@里面一字一句滲透的感情太悲涼，太沉重了。

這首詩題目叫《夢微之》，真正寫夢的只有第一句“夜來攜手夢同游”。在元稹與白居易曾經(jīng)共同相處的時(shí)光，他們這種攜手同游是經(jīng)常性的，在長安是這樣，在洛陽是這樣，在杭州也是這樣。他們一起登高臨遠(yuǎn)，欣賞自然山水;一起杯盞言歡，忘情在詩詞唱和之中。但八年前元稹的突然去世，把這一切美好的過往也帶走了。剩下孤獨(dú)的白居易一個(gè)人，只能在回憶中暗淡地生活著。也許是思念太甚，以至于夢中居然又重新回到了當(dāng)年的快樂時(shí)間。可以想象，夢中的白居易該有多高興。

但夢畢竟是夢，夢醒了以后，白居易才意識到，以往的一切都已經(jīng)隨風(fēng)而逝了。他能擁有的除了記憶，便是冷清的季節(jié)和寂寞的自己。所以越想越傷心，眼淚便再也止不住了。“晨起盈巾淚莫收”一句寫得真是讓人一掬同情之淚，眼淚浸透了手巾，可眼中的淚水還是根本止不住。

接下來四句，都是一句寫自己，一句寫元稹。白居易說我也快七十了，身體也是一病再病，恐怕能支撐的日子也不多了。但我最親愛的朋友墳頭的草也已經(jīng)枯黃了八年了。墳中的元稹已經(jīng)差不多化為泥土了，我雖然還茍且偷生在人間，但也是滿頭白發(fā)飄飄，衰老不堪了。

這四句，白居易客觀地把自己與元稹一生一死對應(yīng)著寫，我們已經(jīng)感懷到白居易生的悲哀了，好像很沉靜，其實(shí)沉靜下面是奔流不息的綿綿悲情。

最后兩句，白居易的情感徹底爆發(fā)了，他不再客觀，也不再冷靜地對比了，他好像覺得元稹就在他的面前，所以情不自禁地要把元稹去世后的情況告訴他。

他說：“微之啊，你深深寵愛的女兒阿偉和女婿韓郎都已經(jīng)先后追隨你而去了，你在那昏暗的九泉下面有沒有看到他們呢？如果看到，你應(yīng)該會(huì)少一點(diǎn)孤單了吧？”

你看白居易完全把元稹當(dāng)作在另一個(gè)世界依然活著，所以他忍不住要跟他對話，要傾訴。

現(xiàn)存白居易在元稹生前寫給元稹的信，經(jīng)常“微之微之”連著寫，有時(shí)沒隔開幾行，就是一組“微之微之”。“微之”是元稹的字，這種連著寫，像不像一聲一聲的呼喚？

當(dāng)年元稹在梁州夢見與白居易在曲江在慈恩寺暢游，而今白居易也夢見與元稹攜手同游。但元稹當(dāng)年的夢是可能實(shí)現(xiàn)的，而白居易現(xiàn)在的夢是完全不可能實(shí)現(xiàn)的。但無論可能還是不可能，白居易與元稹的感情都可以說是驚天地、泣鬼神的了。

元稹是大和五年（831）七月二十二日在武昌得了急病，不到一天去世了，享年53歲。元稹得了什么病這么兇險(xiǎn)呢？史書上沒說清楚，白居易也只是猜測應(yīng)該與他服食一些民間流行的丹藥有關(guān)。“微之煉秋石，未老身溘然”（白居易《思舊》）。元稹年輕時(shí)候飲酒無度，把身體喝虛弱了，后來被貶到江陵的時(shí)候，又長期生病，所以開始服用丹藥。這可能直接導(dǎo)致他身體最后的崩潰。

當(dāng)年十月，元稹的靈柩歸葬咸陽，中途經(jīng)過洛陽，白居易寫了一篇非常深情的《祭微之文》，里面怎么說呢？白居易說，今天我們以這種方式相別，但我們還會(huì)見面的。因?yàn)殡m然你已經(jīng)去了天國，但我會(huì)跟著來的，你就好像身體，我就好像你的影子，哪里有身體走了，影子還在的呢？你就好像是皮，我就好像是毛，沒有了皮，毛哪里還能生存呢？其實(shí)這是把兩個(gè)人的生命視為一個(gè)生命整體

我寫到這里突然想起周華健唱的那首《朋友》，里面有這么幾句：“朋友一生一起走，那些日子不再有。一句話一輩子，一生情一杯酒。”我以前聽這首歌，感受并不強(qiáng)烈，但今天寫到這里，我才恍然感到：這好像是專門為白居易與元稹兩人而寫的歌。

元稹活著的時(shí)候，白居易說：“當(dāng)時(shí)叢畔唯思我，今日欄前只憶君。”（《山石榴寄元九》）而今元稹去世了，他們的友情依然具有明顯的排他性，雖然各人都有各人的朋友，但元稹與白居易之間的朋友關(guān)系永遠(yuǎn)是獨(dú)特而無法替代的。

有些情感是融化在生命中的，我覺得白居易與元稹就是這樣把彼此生命融入對方的一個(gè)共同體。

責(zé)編：梁紅