第四只老虎（隨筆）

魯敏

《三只憂傷的老虎》，書名兒好。誰人心中無虎，況乎虎年，各自處于此時此在的虎勢。書名兒好沒用，此書惡名在外，很難譯，很難讀，你們當中一定會有人咕嘟起嘴兒抗議，都忙死了都累死了，為什么呀，為什么要讀這些該死的折磨人的難看的書？

是啊，為什么？即便對于閱讀一事已有著穩定確鑿的認知，但真正談起它來，也同樣迷惑，乃至詞不達意的結巴，就像人們談起心愛之物常有的情形，總擔心自己表達夸張，有所誤導，反過來傷害閱讀本身。

作為寫書人之一，參加面向公眾的閱讀活動，常會面臨這樣的狀況。

A：嘉賓討論深入，主持人提問深刻有趣，網絡在線人數達到一個令人歡喜到噎住的數目，直播畫面上可以看到粉紅愛心點贊像水泡那樣沸騰升起，不斷趕來的聽眾留言，紛紛表示已經下單或者正在下單，踴躍的提問此起彼伏，當然仔細一看，會發現那只是循環滾動的視覺游戲。

B：現場聽眾稀稀拉拉，如貧瘠的樹上掛著幾枚干瘦的果實，精心擺放的椅子，空空地露出大面積的底座，紅色太紅，白色刺眼。新書分享活動上常常是這樣，尤其快要離開等候室的前五分鐘，出版社編輯、寫作者本人、對談嘉賓、書店主辦方等都像面臨快要揭開的謎底，各自惴惴，并在移步前往對話場所的短暫距離中，暗中調整心態：別看現在人少，還有路上正在趕來的呢。可能學生們忙著準備考研。可能因為快要過節了。都怪天氣預報說了要下雨。少也是對的，真正的純文學嘛，當然是這樣……我一直記得，起碼有那么兩三次，我跟我很喜歡的圈內（的確，是圈內）同行一起步入現場，赫然看到可憐的人數，我們不得不互相躲閃眼光，繼而又鼓勵地相互一笑，腳步毫不打愣，勇敢地走上臺子……而不幸常常疊加著不幸，隨著對話的深入展開，或活潑或枯澀，不論怎樣的風格，常常都會像一陣風過，座下的果實會不祥地再次消失若干。家長帶著孩子和書包匆匆離席，情侶們手里的奶茶喝得差不多了，禮貌但冷淡的文藝青年貓腰離去，歇腳的路人小聲商議著起身繼續下面的行程。作家阿乙有次跟我開玩笑說，這個時候，哪怕有聽眾抬一下腿，也會叫臺上講話的人緊張和慚愧起來，以為又要眼睜睜看著新的流失，實際上人家也只是二郎腿蹺得累了，換一下左右腳而已。他說的那種敏感，著實心領神會。

上述兩種情況，其實也談不上A面B面。圖書閱讀的遠程參與，就算成千上萬，比之螺螄粉或變色唇膏的線上帶貨，數據流量可謂云泥之別。而線下的車馬稀、可羅雀，亦是行業常態，對此，不論寫書人、譯書人或做書人，是心如明鏡的，明鏡里，有苦澀，也有內視的清醒與平靜。這就是閱讀的當下圖景。

每到這樣的情形，我總會有種古早般的沖動，想要從那樣的時刻里跳脫出來，掏出心窩子來，跟面前的空氣和空椅子來高談一番，勸君讀書。

好讀、易讀，流行、實用的讀物，無須多講，我們就直接來到那些可惡的難讀之物吧。比如自帶勸退體質、可讀性聲譽不良的《尤利西斯》《追憶似水年華》，或者最近幾年才翻譯引進的《撒旦探戈》《三只憂傷的老虎》等。像《尤利西斯》，光是其引進翻譯的漫長歷程與版本流變，就可以做出許多帶有時代刻痕、語言屏障與流通的學術論文了。以文蕭譯本為例，文潔若、蕭乾夫婦兩位皆是譯界高手，人到晚年，一心一意坐下來，心無旁騖，四手聯彈，統共費時1750多天，近五年時間。書太厚了，我拎著它到超市找電子秤稱過，2394克，其中譯注篇幅占到三分之一以上。與此類似的，余澤民先生在翻譯完匈牙利作家拉斯洛的天書《撒旦探戈》后，也在前言里如此寫道，一譯完全書，就憤怒地立即扔給了國內的編輯，因為如果再看到這本書，或者這本書再多出哪怕十幾頁，他極有可能馬上就神經崩潰發起瘋來。而范曄所譯的《三只憂傷的老虎》早在中譯本出來之前，就是國際文學譯界出了名的公案，說此書是難中之難、譯中之譯，在眾人伸長脖子的等待中，借助各種工具與版本，范曄孤身搏擊七年之久……

這讓我想到一種類似社會分工合作的邏輯。這個世界上，永遠有人在寫，千奇百怪、苦心孤詣地寫，有不計成本、不問收獲的做書人，印制成好看的誘惑人但占地方的書，然后就會有各個角落各個語種的譯者像接到秘密的新訂單一樣，帶有挑戰與塑造意味地，操起本國的母語埋頭苦干，做起他們的那一道作業，再接下來，就該著我們這些遍布世界各地的讀書人了，包括在閱讀之后，舉辦各種小型規模的新書對談，去豆瓣打分短評，以一種蕭條但鄭重的方式，來討論，評述，消化……這恐怕就是精神生活的作業方式與流水線，作為其中的一環，我們怎么能夠不接住呢，怎么能夠不去讀、不去談呢？

可以這么說，正是有著寫書人、做書人、譯書人再加上讀書人和評書人，這么一整套的齊心協力、遙相接棒，龐然但豐沛的人類靈魂，才以無數的紙上樣本，像具體可感的不滅物質那樣，在不斷的消亡與重生中堅硬流傳。

這當然是一種抒情的表達。實際上，就我的體驗，閱讀這個動作本身，也有著極其“實用”的價值——既然大家都坦蕩地追求實用主義，不妨也說下這個。

實用之一：滿足生而為人的貪婪之心。忽忽草木一生，作為個體的經驗，實在太單線條了，走上左邊的小道，則拐不了右，蹚入淺淺的河水，則錯失莊嚴的雪山。記得以前看俄羅斯小說，看到灌了一肚子伏特加的醉漢在冰天雪地中發瘋，在冰面上砸開一個洞口，跳下去洗澡，有人因此喪命。如此彪悍的、求死般的人生，像我們這樣在溫帶亞熱帶平原長大的人，哪里可以想象得到？同理，《尤利西斯》是1904年6月16日愛爾蘭式的日常瞬間與生死回響，《三只憂傷的老虎》是1958年8月哈瓦那式的喧囂與孤獨。《追憶似水年華》是旖旎情思與方寸病榻的法國老貴族式合體……這樣的舉例無可窮盡，這不正好跟我們貪多求大的人性適配嘛。

多劃算的買賣呀，你只須坐在燈下，半步腳都不要挪，連網線都不需要，捧起書來，數千年人類命運與生活截面就如滔滔不盡之水，供你上下追溯、飲之不盡。你固然只活了這區區時空（比如，2022年的中國南京）下的這一種生活（路人某甲、售貨員或警察），可你又同時也活了世上各樣時空下的無盡人生。

實用之二：覆蓋或解決生活中的艱難時刻與細小煩惱。這是偏個人的體驗，或者也屬于躲進小樓成一統的心理模式，每當我在日常生活中碰到具體的、難以排遣之難事，須得仰仗時間之手來調整時，讀書，最好是難啃的、又厚又沉的書，簡直就是救命之道。

這樣的書通常不好讀，需要打點全部精神來認真對付，閱讀全程都伴隨著一種古怪的腦力上的辛苦與自虐，但這是一種有質地、有力量的痛苦，可以很有效地淹沒或遮蔽掉生活中蠅營狗茍的那部分。起初當然帶有躲避性質，但慢慢地，書中的生命，他們的喜悅，或者他們處理痛苦的方式，乃至他們的死亡與死亡之上的超拔，總會以一種靶向治療式的藥力，發射到你內心的那處疼痛與病灶。哎呀，原來如此，莫若如此，概莫如此，心中漸漸釋然，壓抑、憤怒、不甘，都成了芥末之微。所以我是慎重地推薦這么一個好處，用讀書來強健自我心理，以這種完全異質的有力量的大痛苦，來療治和化解世俗生活中的無力、無常與細小。

實用之三：最親切的對創造力和激情的鼓勵。這是基于目下某種“躺平”的集體暗示性氛圍而言。新冠肺炎疫情以來，外部世界如妖如魔，幻化萬端，不斷疊加的諸種壓力，政治格局，經濟曲線，自然生態與生理黑洞，道德與人倫上的，幾乎讓每一個地球公民都有種內縮的、明顯走向保守主義的本能維護。從廣闊的宇宙來看，這或者也是地球文明進程中的某種曲線衰變或走三步退兩步，但對于此一時空中的個體來說，生命本當具有的壯美、夢想、激情似乎都成了奢侈化和審美性的維度。這何其堪哀啊，最高貴的靈長類生物，退回到原生的只有呼吸的草履蟲……假如有所謂的憂患之心，這就是我最大的指向所在。不論是思辨求索的人文學科，還是務實創業的技術生產力，沒有創造力與激情，只有安全穩當的躺平，那都是滅頂之災。但所幸，所幸，仍然有激越優異的那一部分人與我們同在——可以證明的渠道當然很多，書籍即是其中一種。

且以《三只憂傷的老虎》為例，其作者為古巴的吉利爾莫·卡夫雷拉·因凡特，沒太聽說過？這不奇怪，他比馬爾克斯、略薩等拉丁美洲那一撥大爆炸作家要整整晚一代，2005年才剛剛去世。稍微把目光拉長一點，我們可以認為他是我們同時代的寫作者。然后你會讀到，他像老虎一樣的寫作行為，龐然又結實地，揮舞他的肉巴掌，狠狠地揮向他所在的20世紀60年代哈瓦那，街區的不夜城，男女調情的語言，人們的杯中物，扭動的腰肢，猝死的面孔——這或不足為奇，關鍵是，他“不肯”老實地、平淡地來講故事，他毫不掩飾地在向大半個世紀前的《尤利西斯》致敬，以假致敬之名玩弄了各樣的寫作花招——空白紙、黑紙、反著印刷、諧音錯字、無標點、純對話、意識穿插、黑澤民式的多視角敘事、莫名閃現的心理病女患者、純聲音的模擬記錄、數字討論、關于托洛茨基之死的七位古巴作家不同文風的戲仿、關于聯合國教科文組織的名單、關于昆蟲或人的器官組織的百科全書式描繪，等等。列位，這是技術，但絕不只是技術，這更是因凡特作為寫作者所創造的方式與游戲，它的價值不在于提供人物或故事，也不介意你是否讀得進去，而是要讓你明白和感知到他這些天花亂墜的靈感，這熱情的炫技與狂歡式的呈現。這是什么？這就是激情與創造力，是“向現存世界發起挑戰的手段”（略薩語）。

不管你此生是否有意于文學與藝術，只要你的職業需要創造，或者僅僅是作為一個人的生命趣味，這樣轟然推進、汁液四濺、眾聲喧嘩式的創造性文本，都帶著獨特的滋養與激發，會使你強烈地意識到：世界上有這樣可愛熱烈的靈魂，在用他所有的全部力量，像敲響所有的鍵盤，像灑下所有的顏料，拼死地追求他這獨一份的聲音與筆觸。多么充沛，多么慰藉，多么激動人心。實用的好處這便來了：你會從軟弱的無為狀態中，聽到親切而震耳欲聾的教誨與期許，驚坐而起，重新燃燒起創造的力量。同意嗎，創造本身就是一種美，是激情，是生命的賦予。

嗯，強詞奪理的實用主義教程至此為止，希望可以從功利角度增加一些說服力。誰說讀書無用呢？可別再以訛傳訛、誤人讀書了。

既然已經討人厭地啰唆這許多了，不妨再加幾句關于讀硬書讀難書的心得。這其實跟吃東西一樣，有人偏食，只挑自己愛吃的，有人雜食，啥都試試。讀書上，這兩個方向可以兼得，后者事關你的好奇心和勇氣，作為一個成熟的讀者，若干年的閱讀經驗下，在大體建立了自己的趣味與體系之后，是否可以打破對“路徑依賴”的選擇，嘗試擴大新的閱讀疆界？其實這也相當于是要吃吃粗糧雜糧，磨磨牙，強健閱讀力。老滑著讀，牙口會退化。這是心得之一。

還有之二，是關于場景。在通常可以想見的舒適閱讀氛圍之外，極端與孤立的外部環境下，返身閱讀，也別有通天之妙。這種感受也聽到很多讀友提及。比方說夏日來臨，白晝突然大黑，隨即暴雨如注，外面行人如奔。可恰恰你在室內一隅，干燥安靜，燈光微黃，就好像躲在末法時代的角落里一樣，這個時候，手上捧一本書，那種幸福感是幾何級別上升的。與此類似，每到元旦新年相交之際，人人狼奔豕突，路上交通堵塞，大小聚會如倒，這個時候的讀書，最有一種偷得半日的大藏大得之快。再如前面所說，碰到生命中的痛苦時刻，當然也包括狂喜時刻，這樣的時候，進行具體的事務，總會分寸不對，有失當之虞，但讀書恰恰就是一個最得體的蕩開與過渡。類似的吧。視每個人的處境，也看不同人對極端時刻的理解。總之我的意思，此際讀書，別有功效，乃至接近純粹之境。

此外還有四條小建議。

1.不要怕忘。不論古書，或是外國書，人名與地名，都是叫人煩惱生懼的所在。我建議是不要記，讀著讀著，你就曉得，誰是誰了。舉例來說，大部分剛剛打開《三只憂傷的老虎》一書的人，十之八九是摸不著頭腦，就像坐在一個高速行駛的敞蓬車子里，車窗外不斷掠過面孔和聲音，什么也看不清，什么也聽不清。但一點兒不要緊，只管往下走，等你習慣這個節奏與流動方式，你慢慢就會感到一種豐滿茂盛的時代與地域感，你跟因凡特一起，來到了1958年8月哈瓦那夜店，并與作家西爾維斯特雷、演員庫埃、攝影師柯噠、鼓手何塞、模特兒麗維婭、歌者星星雷亞等慢慢廝混熟了。

如果認不得、記不住，那是那些人物太單薄或相信了，活該，這只能說明作家的失敗，罪不在你。相對于幾位男性主人公，《三只憂傷的老虎》里的勞拉、古巴·維內嘉絲、薇薇安、西比拉等，確實就挺叫人糊涂的。這是技術開拓者的伴生災害，手上的活兒太花哨了，讀者真的看花眼了。也可能，因凡特仍是中了喬伊斯的毒，后者曾有一個觀點，別人問他，為啥把《尤利西斯》寫得那么難看，他是這樣說的：因為難讀、看不懂，人們會永遠研究我。他的確做到了。我覺得不能排除，因凡特也有這樣參照性的野心之想。

2.不求甚解。尤其對一些充滿知識點，海量注釋的天書。仍以《三只憂傷的老虎》為例，由于因凡特所追求的文風，也因為書中人物的個性特征，書里遍布“文字梗、文學梗、藝術梗”，充滿了各種密碼、切口、諧音、典故、冷門或熱門的知識點（比如關于莎士比亞作品、關于《尤利西斯》、關于普魯斯特、關于神話故事等），包括當時當地的各種熱門人物（記者、歌手、舞蹈家、哲學家、學者等）。一句話，典故太多，注釋太多。這一點，完全是跟《尤利西斯》本身一脈相承，或者說是一路較勁的。

讀這兩本書，我都是懷抱著一種得讀且讀、不求甚解的心態。越是放松，反倒越是愉悅，所謂的養分其實也能得到更好地吸收吧。也有同行是采取粗讀與細讀相結合的方法，比如邱華棟老師說過他的讀書大法。他喜歡用小推車裝一堆書，先是泛讀，翻翻，知道個大概，然后縮小范圍圈，開始粗讀、速讀，約摸就相當于我這里所說的不求甚解。不過他還有進一步的精讀，甚至不排除重讀。等等。后面這一步，其實必不可少，所謂的不求甚解的雨露均沾之后，自然要有求深求真的那個局部地區。

3.延及周邊。這是增加樂趣的方法，通俗來說，就像追劇時順便了解一下影視周邊與拍攝花絮。讀到某位作家，順便去搜索一下他的黑暗史或小紅花史，那真是太開心了，比如卡波特、海明威、馮內古特，每人都是幾大籮筐啊。這樣的閱讀感受，就更愉快了。包括像本文所談到的作家因凡特，他做過記者，寫過影評，有佛朗哥政府下的流亡史，最后選擇移民英國定居，等等。比方說一個細節，他作為影評人的職業經歷，所以，這就太可以理解了，《三只憂傷的老虎》里面的電影聯想幾可謂滿坑滿谷，絕對可以算是個“迷影”之書，如果正好有此同好的讀者來讀它，恐怕會增加更多那種作家埋雷，而讀者不斷找雷、排雷的腦力游戲之樂。

《三只憂傷的老虎》的周邊太多了，比如關于哈瓦那口音，關于作家流亡生涯中的圖書命運，等等。甚至小說人物也有周邊。比如“星星雷亞”這個酒吧歌者，她不知疲倦地通宵歌唱，后不幸猝死。其人物原型是古巴著名的黑人女歌手“Freddy”（Fredesvinda García Valdés），1961年，時年27歲的她不幸早逝，震驚樂壇。如果你在看書的時候，聽聽Freddy的歌，真的恐怕會哭出來。《三只憂傷的老虎》里關于音樂的描寫甚多，多次以“當她唱起波麗露”直接進入章節，便于索引。

4.與人分享。這不是必選題，有人喜歡獨樂，有人喜歡眾樂。我雖然大部分情形下算是沉默的讀者，但同時又很欣賞和感激那些分享消費感受的話精們。吃一道胡辣湯，逛個夜市，停車場交個費，用下酒店大堂洗手間，路遇一只中華田園犬，他們都有可能詳詳細細地分享一下他們的感受。這種分享哪怕有八成以上是無用和浪費的字節，但的確有兩成左右，會成為后來者的信源。也正是出于這樣人人拾柴的互助與反饋心態，碰到好的讀物，我總還是盡量地督促自己：要分享，要大聲呼喊那些正在尋找的同道中人。

比如這本《三只憂傷的老虎》，我最最想分享的，幾乎想拉著每一個人去講的，是關于黑人女歌者星星雷亞的若干篇章段落。如前文所講，在原型基礎上，因凡特把她寫成了一個龐大固埃式的超級黑胖女人，體味濃重，愛用香水，有著天底下最好的無伴奏嗓音，最肥胖的身軀，同時也有最神奇靈動的舞步。具體不贅。這里就特別能看出來譯者邱范曄的語感，特別的帶球過人，或者說帶人坐過山車，充滿不假思索的速度感，像是水花飛濺的山中瀑布，你根本來不及去琢磨他的翻譯策略——哎呀，這莫非就是嚴復先生最早提出的信達雅？還是梁實秋所說的“寧錯務順”，還是魯迅的“寧信而不順”，或者傅雷的“求神似大過形似”、許淵沖的“求優似不劣似”……不不，沒有這些，你就像在讀母語，你就完全忘記了譯者的假嗓子或某種西語翻譯上的扮相，你只知道，你看到了因凡特，看到了他筆下獨一無二的形象黑胖歌者星星雷亞。

嗯，就此打住吧。借《三只憂傷的老虎》這本書，說了些別的老生常談，對不住了。只補一句，我信仰閱讀，這是我心中一直都在的虎，一只土老帽老掉牙的虎。

責編：王十月