遲來的桃花
—— 奇妙的氣溫直減率

□邱磊

公元817年夏天，身居江州（今江西九江）的白居易與友人游玩廬山。這一年，46歲的他，原本仕途順利，只因直諫不諱，觸怒權貴而被貶官。不過，個人的宦海浮沉在大自然面前，似乎渺小得不值一提。白居易一行人初登上山，就被眼前雄、奇、險、秀的景色深深吸引。一種不期而至的驚喜與感觸，讓他忘記了煩惱。他提筆寫下不朽的《大林寺桃花》，令這場不凡的邂逅傳誦至今。

大林寺桃花

【唐】白居易

人間四月芳菲盡，

山寺桃花始盛開。

長恨春歸無覓處，

不知轉入此中來。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”，在人間四月里百花凋零已盡，高山古寺中的桃花竟然才剛剛盛開。“芳菲”是說花草芳香而艷麗，這里借指花兒。“芳菲盡”自然就是什么花都沒有了，似乎白居易的語氣中藏著一絲絲遺憾的意味。他游覽的時間是農歷四月（相當于現在的公歷5月），此時已經是孟夏時節，氣溫上升很快，漸漸有了暑氣。按理說，春花早已凋謝，大部分果兒還沒成熟，到處都是密密匝匝的綠意濃蔭。令人驚喜的是，白居易居然在山上看到了一片剛剛盛開的桃花。“芳菲盡”與“始盛開”，雖然言語很直白，但形成了強烈對比，這份驚喜與意外，跨越千百年來到我們面前的時候，依舊濃烈如昨。

后兩句是“長恨春歸無覓處，不知轉入此中來”，不難推測，白居易在登山之前，曾為留不住春光而埋怨和失望，這或許與他因被貶官心情不佳有關。可突然間，一片春景闖入眼簾，讓他倍感驚異和欣喜。在我國，自古以來人們習慣把桃花、荷花、菊花、梅花分別作為春、夏、秋、冬的象征。白居易看到一片桃花，就等于看到了春天——原來春天并沒有遠去，它只是從平地轉到了深山。這樣，我們就會產生一個疑問：山上怎么會留住春天的腳步呢？

答案可能就藏在蘇軾的名句“高處不勝寒”（《水調歌頭·明月幾時有》）里。在一個中秋節晚上，蘇軾喝醉了酒，想去月亮上看美景，可又擔心月宮太高，里面太冷。原來古人很早就知道很高的地方往往會比較寒冷。大家如果爬過高山，一定會有類似感受，因為山上（尤其在山頂）真的會讓人“不勝寒”。我有一次去爬黃山，雖然是中午到山頂，但也被颼颼的冷風吹得瑟瑟發抖。

大部分人類都生活在地面上，地面是大氣層的最底部。當陽光穿過大氣層射到地面，地表的溫度上升，積聚一定能量后，地面將熱量傳遞給空氣。地理學家把這個過程形象地叫作“大地暖大氣”。它有個規律：越是靠近地面的地方，氣溫越高；越是高處，像高樓、高塔、山頂，氣溫就會越低。喜馬拉雅山、玉龍雪山這些高山的山巔都覆蓋著厚厚的冰雪，這就是山太高了，山頂的氣溫常年保持在0℃以下的結果。

廬山雖然沒有喜馬拉雅山那么高，不至于覆蓋常年不化的白雪，可山頂與山腳的溫度差也不小。據科學家計算，在大氣底層，我們每向上爬100米的高度，氣溫就會降低0.65℃，這一規律被稱為“氣溫直減率”。大林寺在高達1300多米的地方，這樣算下來，它那里的溫度比山腳的溫度要低約8℃。也就是說，當山腳地面（海拔高度約為20米）溫度達到30℃時，大林寺的溫度可能才到21℃左右，這樣的溫差是很明顯的（當然，山坡朝向、植被覆蓋等條件的不同，也會影響溫差）。白居易在散文《游大林寺》中感慨，說四月登廬山，“如正、二月天，山桃始華，澗草猶短”，大林寺附近的氣溫就像山腳下農歷正月、二月的氣溫一樣，所以桃花剛剛盛開，小溪旁邊的青草還是矮矮小小的模樣。由此可以總結出一個規律：植物的抽青、開花等物候現象在春夏兩季，越往高處越遲。

如果把廬山換成我國西藏東部、云南西部、四川那里的橫斷山脈，由于海拔落差懸殊，氣溫、景觀的差異更大。大雪山的東坡從谷底到山頂約有6400米的差距——換句話說，山頂溫度比谷底溫度低約38℃。人們在谷底可以穿著短袖吃西瓜，到了山頂就得裹著厚厚的羽絨服喝熱茶；在谷底可以看到茂密的森林，到了山頂就只能與皚皚白雪相伴。“一山有四季，十里不同天”，這樣巨大的感受變化，真稱得上是“換了人間”哪。

算一算

假如你5月去爬一座2500米的高山，在僅考慮氣溫直減率的情況下，山腳的氣溫是35℃，請問爬到山頂后能看到“桃花始盛開”嗎？

（摘自《古詩詞中的地理課-春》，春風文藝出版社，呂紹婷 圖）