讀博爾赫斯的下午

讀博爾赫斯的下午

舊歷的年底，有一種讓人眩暈的速度

我一直渴望抓住一些具體的東西

比如一杯酒，一個背包，或者

一張返鄉的車票，一扇車站的大門

讓白天慢下來，讓夜晚留下一些痕跡

孩子們早已離開學校，他們涌入滑雪場

回到動畫和游戲中，或者，被父母趕著

上一個接一個的補習班。我猜想

那操場的空曠，和落日的孤獨

可以把一個校園帶入靜止的虛無

正如這個下午，天空陰沉，我無所事事

但街上到處是從商場銀行出來的人群

挾裹著讓汽車升騰的空氣，把城市填滿

于是，我打開博爾赫斯，觸摸紙上的云朵

所有的枝椏都不是多余的部分，萬物勻稱

盲者的節奏，有一種旁若無人的從容

從一個詞語到另一個詞語的距離，就是心靈

可以聽到的呼吸。當黑暗終于爬上窗戶

那二十多頁文字，仿佛一面黯淡的鏡子

模糊了我臉上的倦怠，以及時間的灰塵

夢里時間

那個人肯定是我，在另一個世界

看到不同的風景，熟悉的人

恩怨依舊，只是這恩怨轉了方向

改變了顏色

新人彈著舊曲

故人唱著新歌

都是輪回，比如我曾被送上祭壇

比如我曾穿越好時光

歲月靜好，我看到大雨呼嘯而過

我目送月光姍姍離開

而醒來，枕上還是大把脫落的頭發

此肉身還是此肉身

而那個人肯定是我，那些秘密

那些悲喜，我都曾有過

兒子陪我看老電影

我知道他喜歡什么樣的電影——

《哈利·波特》《復仇者聯盟》

《哪吒》或者《大圣歸來》

所有帶魔法的故事，都可以滿足

他關于武力指數的想象

男孩子課堂之外的課堂

按實力排座次的英雄夢

他能坐下來，陪我看一部老片

看緩慢的河流與人生

看他都能猜出結局的故事

中年的尷尬與老年的滄桑

我知道，他并不是真的愿意

聽我講白色的銀幕與跳動的夜晚

聽那些他無法理解的記憶

他只是在想，表現得乖巧一點

像一個讓父母疼愛的孩子

可以讓這個夜晚有童話的色彩

可以讓下一個夜晚帶上點魔法

病人

下午的光陰，似乎比上午來得要輕

比上午更加虛無

梧桐的樹影遮住了窗子，初夏的風

穿過樹葉，但沒有穿過我

肉體下沉，書頁上的文字

猶如被遺落在田間的麥粒，兀自發芽

我多次走到窗前，想用眼睛

代替推理，用眼前的麻雀代替思想

我把一只誤入走廊的螞蟻放到草坪

看著它消失，卻不知它究竟來自哪里

樹影移動，我看到許多熟悉的背影

從窗前經過，慢慢變成旋轉的表針

而我，依然呆呆地站在原地

想象那只螞蟻，想象風吹過身體的聲音

當我長久地關注一個事物

當我長久地關注一個事物，比如

一棵樹的形狀，一朵云的變幻

一只燕子在雨中飛來飛去的樣子

我時常忍不住熱淚盈眶

這些熟悉的事物，它們一直都是那樣

簡單，沉靜，而又充滿神跡

風就那樣吹著，陽光就那樣亮著

從古到今，從一個季節到另一個季節

它們仿佛從來沒有改變什么

即使黑夜來臨，它們依然會保持著

細膩的紋理和光澤

時光匆匆，只是鏡中歲月

這些簡單的事物，它們就那樣

在人類的喧囂中，靜靜地榮枯

靜靜地死去，又靜靜地長出新的枝葉

當愛情已成為詞語

當愛情已成為詞語

我應該回到故鄉

坐進早已成為廢墟的教室

耐心等待

課堂之外的一本書

告訴我最初的怦然心動

等待死去多年的父母

穿著禮服和婚紗

手挽著手從墳墓走出來

或者，忘記肉體

在一棵老樹上辨認

曾經刻下的名字

一條被時光掩埋的路徑

依然存在于時光中

只是，在我離開之后

再也沒有人來過

風雨帖

1

風雨交加，黃葉的舞蹈凜冽

鳥兒都不見了

漫天的灰色

正合我午后的心境

2

離家多年

我只能猜想，家鄉的玉米已經收倉

剛種上的麥子正趕上壓凍水

母親已生起了爐火

3

為自己寫一首詩

總是那么艱難

4

父親卒于秋光之中

奔喪之夜我站在擁擠的火車上

記憶中斷，淚水無蹤

人貼著人，人挨著人

那么多人究竟要去哪里

5

我多次抵達凌晨的車站

列車員報站的聲音有些飄忽

出站口，出租車司機猶如鯊魚

城市的雨水被攪渾

我不辨方向

6

父親入土那天有雨

道路泥濘

但出殯的嗩吶準時吹響

送葬的人群緩緩移動

我摔碎一只瓦罐

和父親瓦片一樣粗糙的一生永別

7

從墓地回來

我捧起酒杯敬謝親朋

一杯酒還未喝干，人便醉了

文字太淺，裝不下一天的變故

8

麻雀落在父親的墳上

每一個季節它們都來

而我仍在路上

借助文字奉上紙錢

9

一個季節正在老去

而時間一如新生

我錯過了太多的機會

和家鄉的老人們一起說說過去

10

秋風正緊，黑暗來臨

我又送走了一段時光

于無聲處

遠處萬家燈火

（辛泊平，中國作家協會會員，河北省詩歌研究中心特約研究員。在《人民文學》《詩刊》《文藝報》等報刊發表作品并入選數十種選本。出版有詩歌評論集《讀一首詩，讓時光安靜》《與詩相遇》，隨筆集《怎樣看一部電影》等。曾獲《詩選刊》中國年度詩歌評論獎、河北省文藝評論獎等獎項。）

編輯：耿鳳