沙上春秋

沙丘一拱，拱到天上去。把好好兒的天藍海藍撞出一爿赭黃，雨落，滑一滑，沉，赭黃往地里坐。

整體的沉，沒有斑點。沙濕了一層，風掀不動，踢一下，赭黃欠起一角，明黃亮出來，在雨后灼灼的陽光下，鋒芒畢露。越過沙丘，是費力氣的事兒。每一步都陷進沙里，拔出腳，讓小腿發酸。鞋殼里灌滿了沙，脫下來，能倒出一個微型的沙山。鞋里沾著的沙，磕不光擦不凈，再穿上腳，必定會沾出幾粒。越過沙丘就是海。趕海的人，光腳踩在沙上，速度明顯快了許多。如果是夏天，還要更快些，陽光下的沙，是有記憶的，高溫藏在它們體內，停留得久些，燙得想跳起來。沙也是有脾氣的，被風甩到臉上很疼，但是它們不是沙塵暴。

村里人管這連片的沙丘叫沙坨峪。沙坨峪像村里人世世代代的伴兒，從小到大，就這么呼喊著談論著。皺紋爬上了眼角，霜白染上了鬢邊，人老了，沙坨峪還是奔騰起伏青春正好的樣子。

沙在凹處常常讓人忽略了它的松軟，草木一長，瓷實得與非沙地沒有什么差別。薅了草，刨幾個坑，點上豆子、花生，經了雨，沐了風，被光護著，用不了多少時候，枝繁葉茂。白沙花生，果殼又白又干凈。豆子結莢，丁丁零零掛在豆秸上，待到秋后，豆莢炸開，黃豆圓滾滾，紅小豆胖乎乎兒。白薯秧絲毫不含糊，綠葉長蔓兒，爬到了近旁的壕溝里。沙地的白薯又干又甜。

沙托不住水，沙地的作物，更離不開水。太陽還沒起來，姥爺就要到林子里去，東走走西看看，他心焦著那些莊稼，沒有水可不行！……