我們不肯離去

他那中山裝的上衣口袋里站著一支鋼筆，金色的筆蓋露在外面——這不是一個(gè)教書先生，這是我爺爺日常的穿戴，他只是一個(gè)普通的炊事員。他的鋼筆經(jīng)常用來記錄多少個(gè)雞蛋，多少斤肉，每個(gè)月開銷多少等，我們曾在某個(gè)小本子上看到那些流水賬。

不過現(xiàn)在，他不在我們眼前。他正在給鄉(xiāng)政府的工作人員煮飯。現(xiàn)在是早上大概八點(diǎn)鐘。我們走在上學(xué)的路上，我們的上學(xué)之路必須經(jīng)過鄉(xiāng)政府，爺爺煮飯的廚房就在這條路的坎下，炊煙就像其他人家的炊煙一樣，總是樸素地流到天上去。炊煙里有肉味傳來——肉質(zhì)偏紅的臘肉（他們多數(shù)時(shí)候在吃這個(gè)），新鮮的紅辣椒和綠辣椒，新鮮的蒜頭，晾干了水分但麻味不減的大紅袍（花椒），然后是燒燙了的油鍋，所有食材依次放到鍋里翻炒，我爺爺?shù)膹N藝非常好，他一定是這么做的，我們通過嗅覺已經(jīng)“看”到那盤漂亮的菜起鍋了，香氣四溢地?cái)[在灶頭一角。

我們不肯離去，站在路上，伸著鼻子，天不亮?xí)r下著雨加雪，現(xiàn)在完全只在下雪了。身上披著父母用破膠紙為我們制作的“風(fēng)雪大衣”。“再過幾天就放假了，知道嗎？熬一熬就過去了，知道嗎？”父母總會這么說，只要下大雪，他們就這么說，已經(jīng)懶得找新鮮的話了，如果覺得很愛我們的時(shí)候，才會低頭伸手抱一抱。我們踩在雪上，身體之外的地方還飛著雪花，包括炊煙，也被大雪打亂;我們有時(shí)睜不開眼睛，只能盡量睜開鼻子，讓它在爺爺此時(shí)翻炒出來的香味里，不僅僅找一點(diǎn)想象中的溫暖，也找一點(diǎn)飽腹感。……