2021，它們來了，它們走了

小琪

在過去的2021年里，有很多新的物種正式出現在人類的視野里，成為地球上我們叫得出名字的鄰居。它們之中，有瓜子大小的變色龍、長得像小飛象的章魚、以“素貞”命名的毒蛇、穿著“淡黃色條紋長裙”的魚、自帶披風的蟬……然而，與此同時，卻也有很多物種再也見不到今日的風霜雨露。

科學家們發現了世界上已知最小的爬行動物，它只有瓜子那么大，可以輕松立在人的指尖。這種體型微小的變色龍生活在馬達加斯加的雨林之中，以葉上的小蟲為食。

研究者采集到一雌一雄兩個標本，即使算上尾巴，它們也分別只有29毫米和19毫米那么長。

它是第一條真正擁有“千足”的千足蟲（也就是馬陸）。這是一條擁有1306條腿的千足蟲，是目前發現的腿最多的動物。要數清它有幾條腿，研究者們真夠辛苦的！

這條千足蟲有著10厘米左右的長線狀身體，一共330個體節，沒有眼睛，腿也短短的。大量的體節和腿可以讓它們產生足夠的推動力，在它們生活的土壤空隙中穿梭。

按身體比例來講，蛙類常常有一張大嘴。但是，在圭亞那地盾，研究者們新發現的“僵尸蛙”卻有一張窄而尖的嘴，這和它們背上的橘黃星點一起，構成了獨特的外形。這種蛙的體長不到4厘米，平時棲息在地下，只有大雨才能“引出”雄蛙的叫聲。循聲而去的研究者們赤手空拳，把這種蛙從泥地里挖出來;同時，他們自己也渾身是泥，還被淋成落湯雞——正是這種奇異的場景，讓他們決定把新物種命名為“僵尸蛙”。

夜間活動的蝙蝠一般有著深色的外表，而這種蝙蝠卻擁有獨樹一幟的亮橙色皮毛。在幾內亞的山上進行實地考察時，研究者們最初以為，這是常見物種中的變異個體;經過一系列研究才發現，它屬于一個未曾發現的新物種。

不過，根據科學家們的評估，這種新發現的蝙蝠很可能處于極度瀕危狀態。

在新西蘭，人們新發現了一種海龍科動物。它是海馬的近親，糖果色的外表讓它和周圍的珊瑚礁融為一體。不管是人類還是捕食者，如果沒有一雙火眼金睛，很容易和它錯身而過。

這些長相可愛的章魚，有一對大耳朵，看起來宛如迪士尼的一個經典動畫形象——小飛象。這是煙灰蛸屬的特征，它們也因此被稱為小飛象章魚。

這次新發現的小飛象章魚，被命名為帝王小飛象章魚，生活在北太平洋海底的帝王海山。研究者們巧妙地運用了磁共振成像、微創基因檢測和微型CT技術，在無需解剖的情況下確認了它的新物種身份。

在武夷山國家公園，調查人員看到，一條福建竹葉青蛇正在水溝里捕食林蛙。他們拍下了照片，把照片放大一看，才意識到這種林蛙誰都沒見過！調查人員連忙到附近尋找了一些體型相似而體色不同的林蛙，進行標本比對和基因測序。沒想到陰差陽錯之中，他們還真找到了一種從未被描述過的林蛙，將其命名為武夷林蛙。

素貞環蛇分布于云南省盈江縣及緬甸北部克欽邦。這種蛇布滿了白色橫紋，學者們決定用《白蛇傳》中的神話人物白素貞為其命名，這也是我國學者首次命名環蛇屬物種。

然而，這位帶有劇毒的“素貞”，絕不是什么好惹的家伙，讓研究考察充滿了血淚。2001年，兩棲爬行動物學家約瑟夫·斯洛文斯基在緬北被其咬傷而去世;2015年，兩爬學者侯勉先生在云南被它咬傷昏迷，經過70多個小時的搶救才幸免于難。

這種黑白環的蛇可能屬于帶有劇毒的環蛇屬，也可能屬于無毒的白環蛇屬。我們在野外時，很難立刻確認它們的身份，所以千萬別主動靠近，拔腿逃命吧。

它和阿拉戈斯鳴角鸮是同時被發現的。角鸮屬包括中小型貓頭鷹，因叫聲尖利刺耳而得名。在研究它們時，把它們引出來也是個難題——巧妙的是，科學家錄下了它們同類的叫聲，反復播放，極有領地意識的它們就會出來保衛自己的地盤。

這個以深圳命名的新物種，是巨腹蟹屬的第二個物種，也是深圳的特有物種。2018年，黃超博士無意間瀏覽到網上的一張螃蟹照片，根據發布者提供的地點多次尋找，直到2021年，才讓這個物種擁有了名字，進入了人們的視野。

如果吃過大閘蟹，你或許會觀察到雄蟹的腹部呈銳三角形，這是大部分淡水蟹屬的特征。巨腹蟹的獨特之處，在于其雄性寬大的腹部，這也是它們得名的原因。

它外表像泥鰍，但穿著“淡黃色條紋長裙”。這是首次由河南科研團隊發現、在河南省分布的魚類新種，稱得上是百分百“河南魚”。然而，它們數量稀少，面臨滅絕的危險，急需搶救性保護。

它是最古老的食肉恐龍，體長只有1米。它的化石在1952年出土于英國的一個采石場，一度被認為已經遺失。后來，在博物館存放鱷魚骨頭的標本盒中，古生物學家安琪拉·米爾納終于找到了它，讓塵封幾十年的化石重見天日。

令人惋惜的是，73歲的米爾納在2021年8月去世了，沒能等到米氏首龍的發表。但以她的名字命名的恐龍們，還將繼續在學界熠熠生輝。

同樣在2021年，世界自然保護聯盟（IUCN）的紅色名錄中，有6個物種首次被列入或在評估后重新被移入滅絕物種名單，包括2個爬行動物物種、1個昆蟲物種和3個植物物種。不幸的是，它們大多曇花一現，人類還沒有機會深入了解，它們就已經消失在了時間的長河里。

擁有亮藍色外表、黑色星點的壁虎Phelsuma edwardnewtoni，上次出現在人類的視野里是在1917年，之后再無記錄。在再次調查卻一無所獲后，IUCN于2021年將其列為滅絕。

生活在羅德里格斯的一種壁虎，現已滅絕。

在1930年代宣告滅絕的袋狼

有一個墨西哥特有的樹種，學名為Licaria mexicana，人類上次采集到它的標本是在1930年左右。由于森林被大量砍伐，它的棲息地已經完全被破壞了。在2021年，它們被評估為已滅絕，我們只能看到百年前的個體為人類留下的幾份樹葉標本。

由于人類活動造成的棲息地破壞，無數物種的數量在人類眼皮子底下變得岌岌可危，在諸多挽回的努力下，依然無力回天。袋狼是近代體型最大的有袋類動物，因人類的大肆屠殺，它們在1930年代宣告滅絕。2021年，澳大利亞國家電影和聲音檔案館公布了一段彩色修復版的袋狼視頻。這段視頻拍攝于1933年，3年后，最后一只袋狼在動物園因暴曬而亡。

這些揮手說再見的鄰居，只留下一個衣袂翩翩的背影。但曾經擁有驚鴻一瞥，已是我們的幸運，因為有更多的物種，在人類未曾發現時就已經悄聲離去。它們在地球上生活過的痕跡，也許只留在亙古不變的山川與海洋中。我們只能希求，在人類的重視下，那些仍存活于世的物種們，能與我們在地球上共度以后的漫長歲月。