在天氣晴朗的日子,游客從四面八方走來(lái),駐足抬頭仰望銅塔,眼里透出藍(lán),那是湖水在天空上的倒影染成的。他們不用問(wèn)路,篤定地繞著塔轉(zhuǎn)起圈來(lái),或者向塔上攀去,仿佛銅塔是插在島上的吸鐵石。這座島叫北斗島,是青銅文化旅游區(qū),島上很多東西是金黃色的銅澆鑄的,比如青銅博物館里的鼎鐘、大街小巷的雕塑、銅街上兜售的工藝品,如果有人在島上遇到一只雞、一頭羊、一匹馬,那肯定也是銅質(zhì)的。島上游客不多不少,他們踩得島微微發(fā)顫,卻沒(méi)向湖里沉去。
我是島上的保安,自打這座島從蘆葦瘋長(zhǎng)的荒島變身為銅雕林立的景區(qū)后,就一直守在銅塔下的銅神廣場(chǎng)上。與我一起站崗放哨的是兩個(gè)披著甲胄的青銅武士,都是銅鑄的,持著戈矛。游客會(huì)跟他們舉止親密地合影,卻忽略了我的存在,似乎我才是銅像。我只有不時(shí)地活動(dòng)著四肢,向風(fēng)中搖擺的樹(shù)學(xué)習(xí)。我會(huì)毫無(wú)表情地捕捉一張張游客的臉,或盯著對(duì)面的銅塔出神,看塔頂飄過(guò)一朵又一朵云。那銅塔高九層,有人說(shuō)它是鎮(zhèn)島之寶,若沒(méi)有它島會(huì)沉入湖里的;有人說(shuō)它是觀光塔,是讓游客登高眺遠(yuǎn)的——我真不知該聽(tīng)誰(shuí)的。游客永遠(yuǎn)是陌生的,他們南腔北調(diào),各有各的故事,可在我眼里并不新鮮。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)頭發(fā)花白的老頭兒滿臉?lè)奕坏卣f(shuō):“騙子!全都是騙子!那青銅博物館里的青銅器不是文物,都是膺品!你們以為把銅器鍍上銅銹綠就能弄假成真了嗎?”——看上去像是神經(jīng)病。我見(jiàn)過(guò)一個(gè)大腹便便的男人躊躇滿志地說(shuō):“這座島是好地兒,我要把這片沙灘租下來(lái),辦個(gè)湖邊浴場(chǎng)!你們想想看,一個(gè)女人赤條條地在湖里洗澡,像不像魚(yú)?”——聽(tīng)上去像是養(yǎng)魚(yú)大戶。我還總看見(jiàn)一個(gè)穿著黃馬甲的男孩,騎著電單車(chē)穿來(lái)穿去,也許是往返電影院之間送膠片的人。我不曉得那些游客為什么來(lái)島上游玩,難道島上有什么秘密的風(fēng)景?我對(duì)游客熟視無(wú)睹,就像是患了職業(yè)厭倦癥。作為保安,這么多年我只抓過(guò)正在行竊的小偷一位,幫女游客找過(guò)寵物犬一只,送老年癡呆的游客回酒店三次。
當(dāng)然,北斗島上偶爾也會(huì)有驚心動(dòng)魄的事件發(fā)生。某個(gè)黃昏,一輛紅色消防車(chē)閃著紅燈呼嘯而來(lái),數(shù)個(gè)消防隊(duì)員跳下車(chē),有條不紊地在塔下墊起一層又一層氣墊。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)家伙要從塔頂跳下來(lái),氣墊就是為他做自由落體運(yùn)動(dòng)準(zhǔn)備的。塔下很快聚集起一堆人,他們交頭接耳地討論跳塔人自殺的原因,是失戀、破產(chǎn)還是抑郁癥,說(shuō)得都很有道理。他們等了許久,沒(méi)有如愿以償?shù)匾?jiàn)到人影從塔上飄下來(lái),直到消防隊(duì)員用擔(dān)架把一位清潔工塞進(jìn)車(chē)?yán)锺傔h(yuǎn)才失望地散去。那個(gè)清掃廣場(chǎng)的老頭兒一直在警報(bào)聲中捂著心臟,皺著臉望著塔頂,終于昏厥了??蓚髡f(shuō)中的跳塔人始終沒(méi)有露面,也許那家伙跳到天空里了吧。
無(wú)風(fēng)時(shí),銅塔上的云會(huì)一動(dòng)不動(dòng),像是凝在塔頂上,可總會(huì)有風(fēng)的。這天早晨,濕濕的霧氣慢慢退回湖里,風(fēng)就來(lái)了。我剛上班,看見(jiàn)一個(gè)胖墩墩的婦人推著嬰兒車(chē)而來(lái)。她不知怎么一失手,嬰兒車(chē)便自己蹦蹦跳跳地向湖邊沖去。婦人一邊一步三跳地追著車(chē),一邊驚叫,就像是肥碩的白天鵝。我嚇得臉發(fā)白,趕忙追上去抓向嬰兒車(chē)。萬(wàn)幸,我抓住了,可車(chē)?yán)镆恢恢晃鞴媳牧顺鰜?lái),落進(jìn)了湖里。
沒(méi)看見(jiàn)嬰兒,我生氣了,轉(zhuǎn)身瞪著氣喘而來(lái)的胖婦人吼:你他媽的玩什么??!
胖婦人不看我,對(duì)著湖水喊:我的西瓜,我的西瓜??!
我氣洶洶的:你怎么用嬰兒車(chē)裝西瓜!
胖婦人轉(zhuǎn)過(guò)臉:怎么啦?誰(shuí)規(guī)定嬰兒車(chē)不能裝西瓜了?
我氣得說(shuō)不出話來(lái)。
半晌,胖婦人喊了聲我的小名,彎起眉毛笑了:是你啊!你果然在島上做保安啊!
我怔怔地看著她,半晌才認(rèn)出她是曾經(jīng)的發(fā)小,臉上的肌肉便松動(dòng)了:元芳,你……來(lái)島上做什么?
胖婦人低下聲:有人說(shuō)在這座塔上看見(jiàn)我哥的人影了,我來(lái)找他的。
我訝然:你哥?他……回來(lái)了?
胖婦人的眼睛亮了亮:也許吧。
我抬頭看向身邊的銅塔,目光越飄越遠(yuǎn)。這真是個(gè)意外,我忽然有些想念那個(gè)叫元寶的家伙了。
隔著湖水,仿佛隔著時(shí)光。北斗島的湖對(duì)岸有一座國(guó)營(yíng)銅礦,那兒曾聚集著以開(kāi)采銅礦為業(yè)的人,他們頭戴礦燈帽,身穿帆布工裝,坐罐車(chē)鉆入大地的深處采礦不休,終于把地下的銅礦石采空了。礦山因資源枯竭關(guān)閉后,工人們紛紛外出討生活,紅磚家屬樓攀上了野藤蔓,沿街的機(jī)關(guān)大樓、小學(xué)校、衛(wèi)生所、郵電所次第關(guān)上銹鐵門(mén),礦工俱樂(lè)部、燈光籃球場(chǎng)成了向老人販賣(mài)保健品的場(chǎng)地。礦山衰落了,可湖中的荒島卻興了起來(lái),那座由嶺上的井架、地下的井巷和地面上的街道組成的礦山,似乎就是北斗島的倒影。
我和元寶就是在那座礦山長(zhǎng)大的,我在他家進(jìn)出頻繁,就跟自己家里一樣。那時(shí)的礦里人家大同小異,統(tǒng)一分配的房子格局一模一樣,客廳里大多擺放著木頭的桌子、沙發(fā)和高低柜,柜上擺著黑白電視機(jī)。每天晚上,礦上電視插轉(zhuǎn)塔會(huì)在播報(bào)礦山新聞后,連續(xù)播放香港武打片,《霍元甲》《再向佛山行》《上海灘》什么的。我和元寶兄妹就坐在小馬扎上看電視,嘴里不時(shí)興奮地發(fā)出嚯嚯聲。如果非要說(shuō)他家和我家有什么不同,那就是他家沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)被稱作爸爸的人——他父親死于一場(chǎng)井下塌方事故。沒(méi)有父親的元寶照樣活著,只是比我們乖多了。
從小學(xué)到初中,礦山子弟學(xué)校老師總愛(ài)讓我們寫(xiě)《我的理想》之類的作文,元寶一直頑固地堅(jiān)持著“做鉆探工”的理想。那時(shí),礦山的后山上住過(guò)地質(zhì)隊(duì)員,他們?cè)趲X上搭起綠色尖頂帳篷,豎起高高的鉆機(jī),整天轟隆隆地挖著地下的什么。元寶想干的就是那種活兒,他想探出地下的秘密。他常去綠色帳篷里玩,直到地質(zhì)隊(duì)員像采蜂人一樣消失。他的作文總寫(xiě)不好,那讓他的理想顯得干巴巴的。我覺(jué)得他的理想不可能實(shí)現(xiàn),他迷糊、貪睡、愛(ài)做夢(mèng),做起夢(mèng)來(lái)連綿不斷,就跟黑白電視機(jī)上播放的電視連續(xù)劇似的——這樣的人在礦山只適合做炸藥庫(kù)保管員。
元寶還有個(gè)毛病,就是路癡。在礦山?jīng)]人會(huì)迷路的,那兒有高高在上的井架、彎曲前行的柏油路,連螞蟻都能找到家。元寶也不會(huì)迷路,可他一走出礦山那個(gè)毛病就暴露出來(lái)了。那年夏天,我們小學(xué)畢業(yè),就像關(guān)在籠子里過(guò)久的小老鼠陷入逃亡的狂歡中,很想去礦山外的世界看看。礦山離小城只有五公里,我們?cè)?路公交車(chē)往返過(guò)。
那天夜晚,我們?cè)诶硐氘?dāng)公交駕駛員的伙伴帶領(lǐng)下,沿著夜色中發(fā)亮的柏油路向小城走去。那條路在月光下盤(pán)來(lái)繞去,等我們抵達(dá)小城時(shí)已是深夜,街上沒(méi)有白晝的熙攘,燈火、車(chē)輛、行人少得讓我們失望。其實(shí)小城并不大,只是比礦山多了些冶煉廠、運(yùn)機(jī)廠、紡織廠而已。我們走向小城唯一的公園,那里有個(gè)動(dòng)物園是礦上沒(méi)有的。公園的鐵柵欄早已關(guān)上,我們鉆進(jìn)去,走過(guò)假山和九曲橋,被水泥圍墻擋住了。那圍墻太高了,我們攀爬不上去,只好坐在門(mén)前臺(tái)階上想象著一墻之隔的孔雀、老虎、猴子、大象睡覺(jué)的樣兒。月亮往上升了一寸后,我們往回走,沒(méi)走多遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)元芳尖著嗓子的喊聲:“不好啦!我哥丟了!”我們慌忙轉(zhuǎn)身去找元寶,悄悄搜尋,不敢呼喊他的名字,擔(dān)心喚醒那些動(dòng)物們。終于,我們?cè)诩偕降氖蠢镎业搅怂?,他正在那兒無(wú)聲地流淚,似乎是被無(wú)聲的夜氣嚇住了。我們低聲叱罵他嘲笑他,他卻抹去眼淚羞怯地說(shuō),他是在跟我們捉迷藏。我們深知事故在所難免,就連礦上運(yùn)輸隊(duì)的老司機(jī)都會(huì)跑錯(cuò)路的,也就原諒了他。
半個(gè)月后,我們又結(jié)伴去礦山附近湖中的荒島探險(xiǎn),那兒長(zhǎng)著蘆葦,棲著胖胖的野水鴨,還有傳說(shuō)中的美人魚(yú)。我們把兜里的零花錢(qián)全掏了出來(lái),雇了個(gè)漁民用小木船接送我們來(lái)往島上。那個(gè)漁民愛(ài)說(shuō)話,身上有著魚(yú)腥味。我們?cè)诿髅牡年?yáng)光里上島后,在蘆葦叢里、沙灘上瘋跑起來(lái),追起野水鴨,卻沒(méi)有見(jiàn)到美人魚(yú)。到日光凋落的黃昏時(shí),我們累乏了,躺在沙灘上盼著小木船的到來(lái)。不知等了多久,元芳忽地尖著嗓門(mén)叫起來(lái):“不好了!我哥丟了!”我們只好去尋元寶,一邊高喊著他的名字,一邊撿起石頭砸向湖面。島上的風(fēng)很大,吹得蘆葦起起伏伏,把我們的喊聲吹遠(yuǎn)了。終于,我們找到了元寶,他蹲在一方水宕前無(wú)聲地哭著,看到我們噌地站了起來(lái),未等我們說(shuō)話,就抹去淚水說(shuō)他在跟我們捉迷藏。我們不相信他是個(gè)捉迷藏愛(ài)好者,這才認(rèn)定他是個(gè)易迷路的人。回到礦山后,我悄悄對(duì)他說(shuō):“元寶,如果你以后再迷路了就吹口哨,我聽(tīng)到聲兒會(huì)找到你的。”他羞澀地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)他不會(huì)吹。我便教他吹哨,他認(rèn)真地學(xué)著,憋得臉都紅了,終于把口哨吹響了。后來(lái)的日子,我沒(méi)聽(tīng)到過(guò)元寶的口哨聲,我想:他只要不離開(kāi)礦山,就不會(huì)迷路的。他會(huì)像我們的父輩一樣,一直在礦山上班下班,娶妻生子,直至終老的。可沒(méi)想到等我們從技校畢業(yè)后,礦山就因無(wú)礦可采關(guān)閉了,我們沒(méi)有上崗就下崗了。我們像失去巢穴的蜂鳥(niǎo)四處飛散,紛紛外出打工了。元寶去了南方,他在外漂蕩做過(guò)好多工種,可我覺(jué)得他是電工專業(yè)學(xué)歷,無(wú)論去哪兒都不會(huì)成為地質(zhì)鉆探隊(duì)員的。二十多年過(guò)去了,我偶爾會(huì)在夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)他急急的口哨聲,卻找不到他身在何處。
湖水在繞著島流,我的目光被銅塔黏住了,耳邊恍惚傳來(lái)一陣陣口哨聲。我知道這座有塔的島就是當(dāng)年的湖中荒島,那銅塔比礦山的井架還高。
我喃喃:那個(gè)……元寶,他難道在塔上跟我們捉迷藏?
已經(jīng)胖得面目全非的元芳聲音仍然很尖:啥?捉迷藏?這一大把年紀(jì)了,誰(shuí)還玩小孩子的把戲?
我垂下頭:不管怎樣,我們還是在塔上找找你哥,是吧?
她攥緊嬰兒車(chē),認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我跟元芳很久沒(méi)有見(jiàn)面了,只聽(tīng)說(shuō)她離開(kāi)礦山后一直在跟玻璃打交道,從切割窗戶玻璃做到安裝玻璃房子,過(guò)得挺歡實(shí)。她原本是個(gè)瘦弱的女子,也許對(duì)刺耳的噪音充耳不聞才是一種健康的生活,能讓人長(zhǎng)胖的吧?她有丈夫卻沒(méi)養(yǎng)育孩子,為什么會(huì)推著一嬰兒車(chē)的西瓜來(lái)島上找人呢?
我和元芳站在崗哨前說(shuō)話時(shí),身邊的青銅武士并不插嘴,仍擺著不食人間煙火的姿勢(shì)。不時(shí)有游客在小旗幟的引導(dǎo)下成群結(jié)隊(duì)走過(guò),就像飛過(guò)嘰嘰喳喳的麻雀。他們?cè)趰u上參觀青銅博物館,游覽銅雕園,在銅街購(gòu)買(mǎi)老銅匠打制的銅鷹、銅劍、銅香爐,背著照相機(jī)、望遠(yuǎn)鏡從塔里涌進(jìn)涌出,難道真的以為自己到了夢(mèng)幻的青銅國(guó)度,相信青銅會(huì)鑄出不朽之物?我不知道那些游客的過(guò)往,也許他們中有厭惡領(lǐng)帶的工人、刻板教條的老師、愛(ài)出風(fēng)頭的官員、張牙舞爪的商人、自作多情的作家,也許他們平日多疑多慮、麻木冷漠、矯情做作,卻都興致勃勃地?cái)[出到此一游狀??晌抑肋@座島的前世今生,其實(shí)它只是一座經(jīng)過(guò)喬裝打扮的荒島而已。
我把目光從游客的身上收回來(lái):元芳啊,真的有人在塔上見(jiàn)過(guò)你哥?
元芳舔舔嘴唇:是啊是??!我不明白,我哥既然回來(lái)了,為啥不找我,也不找你?
我支支吾吾:那我們?cè)鯓硬拍苷业侥愀缒兀烤驮谒隙资厮麊幔?/p>
元芳皺起眉:那樣會(huì)不會(huì)嚇著我哥?他要是嚇得從塔上跳下去,那怎么辦?
我想元寶是不會(huì)跳塔的,如若真能找到他,他可能會(huì)躲在角落,抹去眼淚,對(duì)我們羞澀一笑??扇绻皇刂甏茫致?tīng)不到他的口哨,我們?cè)鯓硬拍苷业剿兀?/p>
我垂下目光,元芳把鼻子皺成蝸牛,我倆一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。
忽而,一個(gè)老頭兒不知從哪兒鉆出,背著手湊了過(guò)來(lái):你倆要找人?
元芳尖著嗓子:是啊是啊。
我瞥了瞥老頭兒,認(rèn)出了他。我剛上島做保安時(shí),就遇見(jiàn)過(guò)他,雖然他的頭發(fā)全白了,可我仍看出他疑似當(dāng)年接送我們上下島的漁民。此時(shí),環(huán)島的湖面已經(jīng)禁漁了,那老頭兒整日無(wú)所事事,跟著銅街上的銅匠學(xué)做銅器。他學(xué)會(huì)使用電焊和砂輪做起銅羅盤(pán),那銅羅盤(pán)里擺動(dòng)的磁針就是一尾魚(yú)的形狀。他曾抬頭看著銅塔說(shuō):“人啊,總會(huì)帶著一塊石頭,要么用石頭砌墻,要么用石頭建塔……”我一直覺(jué)得那老頭兒有可能老年癡呆了。
我瞪了老頭兒一眼:老人家,找人你有辦法嗎?
老頭兒很?chē)?yán)肅:找人,你們得用銅羅盤(pán)啊!
如若不知老頭兒的身份,我真懷疑他是一有機(jī)會(huì)就推銷(xiāo)銅工藝品的小販。不是我多疑,在這座島上,好多人都在用各種打動(dòng)人心的幌子販賣(mài)東西,有人以夢(mèng)想人居的名義推銷(xiāo)樓盤(pán),有人以健康長(zhǎng)壽的名義銷(xiāo)售保健品,有人以前程似錦的名義推廣知識(shí),就連銅街的老銅匠都以吉祥祝福的名頭兜售工藝品??赡抢项^兒不是專業(yè)銅匠,他要做什么呢?
元芳將信將疑地看著老頭兒:銅羅盤(pán)是什么東西?
我插話:就跟指南針一樣。
元芳哦了聲:有了那東西就能找到我哥?
老頭兒歪頭四望,聲音低下來(lái),顯得神神叨叨:你們不懂了吧?銅是能留住人的魂兒的,所以古時(shí)候的人用銅鑄鼎祭祀祖先,那是拜祭先人的魂兒;用銅做鏡子攬鏡自照,那是在找自己的魂兒……
元芳不屑地笑起來(lái):用銅做鏡子,哪有用玻璃鏡照得清爽啊。
老頭兒不高興了:你這丫頭嘴賤!玻璃鏡能照見(jiàn)人的樣兒,可留不住人的魂兒啊!找人就是要找到人的魂兒!
我嘻笑:老人家,你是個(gè)本分的漁民,怎么變成青銅專家了?
島上常有青銅專家來(lái),他們高談闊論,說(shuō)青銅時(shí)代青銅器物,說(shuō)銅工藝塊鑄法失蠟法,可島上人盛傳他們不是失業(yè)的盜墓人就是拙劣的鐵匠,因而青銅專家在島上是不名譽(yù)的稱謂。
老頭兒果然被激怒了:我怎么會(huì)是青銅專家?我在湖上打漁那會(huì)兒,就曉得湖面是一個(gè)大銅羅盤(pán),那上面游著魚(yú)的魂兒,會(huì)告訴我要去捕魚(yú)的地兒。
老頭兒的話也許是對(duì)的,至少比青銅專家可信。我知道湖對(duì)岸的銅礦早就將采礦洗礦的廢水排進(jìn)這片湖里了,湖水染上銅綠色,被老頭兒疑為銅羅盤(pán)也情有可原——可那湖里有沒(méi)有礦工的魂兒呢?當(dāng)年湖邊的漁民們就吵吵嚷嚷過(guò),說(shuō)礦山污染了他們的湖,可那時(shí)誰(shuí)會(huì)想到湖里會(huì)長(zhǎng)出青銅的島來(lái)呢?
元芳盯著老頭兒:老人家,那怎樣用銅羅盤(pán)找人啊?
老頭兒瞇起眼:銅羅盤(pán)其實(shí)就是一面銅鏡子,上面游著一條魚(yú)……只要你對(duì)著銅羅盤(pán)想著你要找的人,就能把那人的魂兒?jiǎn)境鰜?lái),那條魚(yú)就會(huì)被那魂兒牽著轉(zhuǎn)動(dòng)方向,你順著魚(yú)頭方向找,就能找到人了。
元芳看看我,又看向老頭兒:那個(gè)……那哪兒能買(mǎi)到銅羅盤(pán)???
老頭兒變戲法似的從胸前掏出銅羅盤(pán),遞向元芳:喏,給你。
元芳遲疑地接過(guò)銅羅盤(pán):這個(gè),多少錢(qián)?
老頭兒笑著背手踱去:不用給錢(qián),送你了!
元芳愣愣地看著老頭兒的背影,像是遇見(jiàn)了神仙。
我咳嗽數(shù)聲:那我們就按老頭兒的說(shuō)法找找看吧。
元芳連連點(diǎn)頭:對(duì)對(duì)!試試看哦,我們最好能在我哥沒(méi)上塔之前找到他……高空作業(yè)畢竟是危險(xiǎn)的。
我知道她并不恐高,要不她怎能在高層樓房上安裝玻璃房子呢?
元芳喃喃自語(yǔ):這樣行嗎?這是不是有些迷信?
我沒(méi)再說(shuō)話,我知道每個(gè)地方都有稀奇的人古怪的事,如果我告訴島上的游客,說(shuō)有個(gè)礦工子弟在外漂泊多年,回到出生地后不見(jiàn)親朋好友,卻在一座塔上悄悄出沒(méi),游客會(huì)信嗎?
其實(shí),元寶不算是怪人,與他相比,奇怪的或許是我——我竟然從私營(yíng)礦山炸藥庫(kù)保管員、小城電視臺(tái)門(mén)衛(wèi)、北斗島保安一路做下來(lái),一做就是二十多年。與我一起長(zhǎng)大的伙伴,有人從做假酒到樓盤(pán)開(kāi)發(fā)商,成為商界大鱷了;有人外出打工,從電子廠流水線上的工人成長(zhǎng)為外資公司高管了;有人在跑出租、開(kāi)歌廳、玩股票……他們都在島外盡力地翻起浪花,而我卻守著一池死水。我醉酒后偶爾會(huì)想象:對(duì)岸的礦山?jīng)]有關(guān)閉,我們以采掘工、機(jī)修工、安全員等身份聚居在一起的樣兒。我們衣食無(wú)憂,喝酒,看電視,打罵孩子,其樂(lè)融融。也許我會(huì)跟元芳結(jié)婚,在紅磚家屬樓里養(yǎng)一個(gè)會(huì)用綠漆刷新銹跡斑斑井架扶梯的兒子——那樣的礦山會(huì)不會(huì)也是一座島?
這天下午,我和別人的妻子元芳,在青銅時(shí)代大酒店的咖啡廳里面對(duì)面坐著,等著天黑下來(lái)。元芳用紙巾一遍遍地擦拭著銅羅盤(pán),我眺著窗外插在云朵里的銅塔,就像一對(duì)各懷心思的同謀。我和元芳兩小無(wú)猜,曾一起用撿來(lái)的玻璃鏡燒灼過(guò)螞蟻,曾在瓊瑤阿姨的小說(shuō)鼓動(dòng)下相約,繞著嶺上的電視插轉(zhuǎn)塔轉(zhuǎn)過(guò)一圈又一圈,轉(zhuǎn)得月亮升起來(lái)??蓵r(shí)光過(guò)得真快,我倆就像浮出水面的石頭,想說(shuō)什么卻無(wú)話可說(shuō)了。我倆只好有一句沒(méi)一句地聊著元寶,仿佛他是我倆之間的黏合劑。
在我的印象中,元寶去南方后一直居無(wú)定所,一會(huì)兒深圳一會(huì)兒珠海,一會(huì)兒湛江一會(huì)兒???,就跟在水里泅渡著。他很少跟我聯(lián)系,有那么幾次,他打電話給我,不說(shuō)他停腳地兒咸濕的海風(fēng)、月光下的椰樹(shù),只是嘮嘮叨叨地說(shuō)因?yàn)闆](méi)有暫住證,被送去樟木頭勞動(dòng)了;說(shuō)他被傳銷(xiāo)團(tuán)伙關(guān)起來(lái),幸好有警察相救才得以逃脫了;說(shuō)他跟湘妹子好上,可沒(méi)想到那妹子已有丈夫,他被另外一個(gè)男人追得到處躲藏——他的口音變了,我哼哈地聽(tīng)著,仿佛在聽(tīng)一個(gè)異鄉(xiāng)人說(shuō)故事。漸漸,他就沒(méi)了消息,我并不在意,以為他總會(huì)在某個(gè)夜晚給我打電話的。等北斗島開(kāi)發(fā)成旅游區(qū)后,我想邀他回來(lái)跟我一起做保安,卻發(fā)現(xiàn)他早就杳無(wú)音訊了。我問(wèn)遍從小玩大的伙伴,他們都說(shuō)跟元寶斷了聯(lián)系,久無(wú)南方的消息了。他們說(shuō)元寶可能在南方變瘋了,被人謀害了,因犯事被公安機(jī)關(guān)抓進(jìn)去了。他們一致認(rèn)為:依照法律規(guī)定的年限,可以宣布元寶失蹤甚至死亡了,可我想他一定是迷路了。這不,元芳來(lái)島上找人了,看來(lái)元寶應(yīng)該還活著。
在陽(yáng)光充沛的咖啡廳里,元芳臉上沒(méi)有一片陰影。她顯得有些局促不安,也許是不適應(yīng)這種場(chǎng)合,也許是在惦記著樓下的嬰兒車(chē),也許是為即將到來(lái)的夜晚發(fā)愁。她說(shuō)元寶最近給她寄來(lái)一封信,信里說(shuō)起數(shù)日前他被人綁架的事兒。他在信上說(shuō),他被人蒙著眼睛塞住嘴,用一輛黑車(chē)送進(jìn)大山里。他被山路顛簸得很害怕,覺(jué)得自己正一點(diǎn)點(diǎn)往地下墜去,不暢的呼吸讓他眩暈。等摘去眼罩后,他發(fā)現(xiàn)身邊都是山嶺,就像被一群瘋跑的大象圍住了。沒(méi)想到那深山老林里竟然有個(gè)未完工的度假山莊,那就是他的棲身處。那山莊圍墻高立,已搭起三屋樓的毛坯,建起亭臺(tái)假山,仿佛是一個(gè)半途而廢的夢(mèng)想殘骸。他在信中特別提到山莊后有一座六角古塔,看上去像是古寺廟留下來(lái)的遺跡。他在那兒住了半個(gè)多月,被兩個(gè)山民看守著,偶爾有個(gè)光頭男人來(lái)逼他與家里人聯(lián)系打錢(qián)還債。他根本不認(rèn)識(shí)光頭,也不記得自己欠了誰(shuí)的債,一次次申辯說(shuō)他們抓錯(cuò)人了。他很感謝那兩個(gè)沉默的山民,他知道即使沒(méi)人看守,自己也逃不出深山的,而有人相陪自己至少不會(huì)絕望。他的頭發(fā)、胡子越來(lái)越長(zhǎng),跟山上的茅草似的。他以為自己不會(huì)再見(jiàn)到山外的世界了,可沒(méi)想到一個(gè)穿皮夾克戴墨鏡的青年,用摩托把他帶出深山送到小鎮(zhèn)上,沒(méi)留一句話就走了。他不知自己是被光頭釋放的,還是被皮夾克救出的。他輾轉(zhuǎn)回到南方城市后,恍若做了一個(gè)離奇的夢(mèng),卻真切地記得深山古塔的木椽上長(zhǎng)著云朵般的蘑菇——我想看看那封信,可元芳說(shuō)她沒(méi)把信帶來(lái)。
元芳說(shuō)著那封信時(shí),聲音難得的溫軟下來(lái)。她說(shuō)那深山的古塔,或許就是他哥來(lái)島上銅塔的原因。可我覺(jué)得這個(gè)借口很牽強(qiáng),甚至懷疑那信上所說(shuō)只是編撰的故事。
黃昏已至,我和元芳走出咖啡廳,準(zhǔn)備去街上吃牛肉面。元芳收好銅羅盤(pán),跟我走進(jìn)電梯時(shí)忽然說(shuō):在那銅塔上,能看見(jiàn)礦山的井架嗎?
我唔了聲,守塔多年,沒(méi)有這個(gè)發(fā)現(xiàn)。
月光下的銅羅盤(pán)果然閃出鏡面般的光澤來(lái),看來(lái)漁民老頭兒未必是個(gè)騙子。
天黑下來(lái)后,我已經(jīng)在心里為元寶夜登銅塔找到了理由:他可能在深山被囚后惶惶然如驚弓之鳥(niǎo),才逃回小城的。他回來(lái)后發(fā)現(xiàn)礦山已經(jīng)凋蔽,才登上北斗島的。他在島上想起深山古塔,才登上銅塔的。他不想見(jiàn)親人朋友,不是無(wú)臉見(jiàn)江東父老,而是他從小就習(xí)慣做夢(mèng),沒(méi)弄明白礦山生活和南方生活哪個(gè)是夢(mèng)境。當(dāng)然,他也可能是迷路的毛病一直沒(méi)好。我想出這些理由,只是想證明他的確回來(lái)了,不愿讓我和元芳的夜半尋人計(jì)劃落空。
夜晚的北斗島出乎我的意料,像是從太陽(yáng)滑進(jìn)月亮里。我在島上做保安這么多年,只是日出而作日落而息,從沒(méi)有半夜在島上行走過(guò)。此時(shí),淡淡的月光從天上灑下來(lái),濕濕的水汽從湖面升上來(lái),把燈火染得模糊了。元芳捧著銅羅盤(pán),盯著盤(pán)上擺動(dòng)的銅魚(yú)。我跟在她身后,小心地走著。街上,偶爾有一對(duì)男女從舞廳鉆出,勾肩搭背相親相愛(ài)著;不時(shí)有酒鬼從酒吧鉆出,沿著斑馬線醉態(tài)可掬地練習(xí)走路——他們白天是游客,是商人,是雕塑藝術(shù)家,在夜氣里蛻去殼兒,就像是從動(dòng)物園里跑出來(lái)的狐貍。銅塔處沒(méi)有登高望遠(yuǎn)的觀光客,沒(méi)有疑似輕生的跳塔人,已安靜下來(lái),在夜色里掛著燈珠顯得更高了。
我跟著元芳向銅塔走去,聽(tīng)見(jiàn)她不時(shí)地嘀咕:“噫?真是奇怪,為啥那魚(yú)頭總對(duì)著塔呢?看來(lái)我哥真的在塔上哦。”
我漫不經(jīng)心應(yīng)著,努力地想象著元寶在塔上的樣兒,忽然發(fā)現(xiàn)他的臉在我印象中模糊不清了。我忍不住問(wèn)元芳:你曉不曉得……你哥方向感差,易迷路?
元芳把目光從銅羅盤(pán)上拔出來(lái):不!我哥不是路癡,他就是愛(ài)把自己藏起來(lái)。
我有些意外:是嗎?他怎么會(huì)那樣?
元芳的聲音被水汽、月光泡軟了:你曉得我爸是井下塌方埋在井下的……那個(gè)事故發(fā)生后,我哥就喜歡東藏西藏了,他藏在家里的大衣柜里,藏在礦山的大倉(cāng)庫(kù)里……我只好一回回地把他找出來(lái)……我媽哭著勸他別藏了,他卻說(shuō)我爸藏起來(lái)了,為什么我媽不去找我爸,卻要他別藏……我無(wú)所謂,反正我哥藏的地兒,我都能找到。
我哦了聲:那是礦山太小,他藏到南方去了,你找得到他嗎?
元芳不滿地瞪了我一眼,片刻又興奮起來(lái):這次他回來(lái)了,我一定能找到他!
我四顧夜街:這座島不比礦山,雖然在湖中,卻是個(gè)藏人的好地兒哦。
元芳皺起眉頭,生氣了:可島上只有一座塔!
一個(gè)奇怪的念頭閃了出來(lái),我笑:你哥不會(huì)變成街頭的雕塑吧?
元芳噘起嘴:去你的!
我小時(shí)候喜歡跟她斗嘴,看她氣得用手卡住細(xì)腰張嘴尖叫。我很想繼續(xù)說(shuō)下去,讓她重現(xiàn)昔日風(fēng)采,可銅塔已經(jīng)豎在我們面前了,只好隨著元芳鉆進(jìn)塔里。
深夜的塔里很空,我和元芳沿著螺旋般的步道向上攀去,腳步聲空洞地回響起來(lái),驚得夜氣游蕩開(kāi)來(lái),仿佛長(zhǎng)著翅膀的精靈。塔高九層,就像海螺越旋越緊。登上塔頂時(shí),豁然開(kāi)朗,仿佛從隧道里鉆也出來(lái)。我大口大口地呼著氣,心卻嘭嘭地亂跳著。塔上空無(wú)一人,月光從四壁的玻璃照進(jìn)來(lái),穹頂上星光似乎觸手可及。元芳沒(méi)有失望,抱著銅羅盤(pán)靠在玻璃壁上瞇起眼耐心地等候著,看來(lái)她早就做好打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備了。我也坐了下來(lái),抬頭看著頭頂?shù)囊箍?,耳朵捕捉著即將出現(xiàn)的腳步聲。我倆就那么坐著等著,誰(shuí)也不說(shuō)話。
不知過(guò)了多久,我迷迷糊糊睡著了,還做了一個(gè)夢(mèng),在夢(mèng)中銅塔在風(fēng)中搖晃起來(lái)。我驚呼一聲醒來(lái),發(fā)現(xiàn)元芳也睡著了。
我的驚呼聲把她驚醒了,她睜開(kāi)眼迷迷怔怔地看著我:哦,我哥來(lái)了?
我用手捶捶麻木的腿,支吾:嗯。
啊,在哪兒?
他……又走了。
元芳笑了:你是說(shuō)我哥來(lái)過(guò)了?我就曉得在塔上會(huì)找到他的!
我沒(méi)說(shuō)話。
元芳四處張望,收住笑幽幽嘆了口氣:我哥來(lái)過(guò)了,就好。
我拿不準(zhǔn)她是真信了我的隨口一說(shuō),還是明知我在說(shuō)謊而不愿拆穿我。也許根本沒(méi)人告訴她元寶在夜晚的塔上出現(xiàn)過(guò),而是她給自己找了個(gè)尋人的借口吧。我們活著總是要相信點(diǎn)什么??晌覜](méi)法欺騙自己,我沒(méi)看見(jiàn)有人上塔,甚至懷疑自己是否真的有個(gè)叫元寶的伙伴。
我對(duì)元芳笑:你看這塔頂……像不像你做的那種玻璃房?
她搖搖頭:不,我可做不了這樣的玻璃頂。
我還想說(shuō)什么。風(fēng)從四面灌進(jìn)來(lái),堵住了我的嘴,一時(shí)風(fēng)滿塔了。
(朱斌峰,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,魯迅文學(xué)院第32屆中青年作家高研班學(xué)員。曾于《鐘山》《青年文學(xué)》《西湖》《雨花》《天涯》《黃河文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō),并入選《中篇小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作品與爭(zhēng)鳴》選刊。作品獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。)
編輯:耿鳳