器 皿（外二首）

蘇微涼

如果把生與死，把來和去

把母親的子宮和埋葬我們的抽屜相比

你就會明白：人活的越久

付出的越多

就越像易碎的玻璃或者器皿

輕輕地風吹過，葉子落下

她們：我所珍愛的人和事

便毫無征兆地遠去，只留下影子

與我們一起哭泣，生活

微 鳴

麥苗、苞谷，一棵秋后芨芨草

一滴倒掛在母親腰間的露水

落在大地上

不多不少

恰好喂養一只異鄉歸來的螞蟻

風塵仆仆，滿身疲憊的螞蟻

只剩下幼小、婦孺

只剩下

故鄉最后一只，和另外一只年輕

以及微小的蟲鳴

即使寫下，也回不去的故鄉

我寫下什么

什么就會消失

我寫下詩，詩就消失了

我寫下父母，父母就開始老去

我寫下故鄉，故鄉便在地圖上

越來越小——

以至于最后我都認不出

哪個黑點，是我

一生跋涉，不斷回來、離開的一塊方言命名的泥土

我將它安放在詩里

將它放在父母掉落的白發、墳塋里