文/松堂
北極星黎明計劃目前公布的細節有限,所以,從航天技術的角度來分析,有這么幾個地方讓人有點看不懂。
億萬富翁艾薩克曼的商業載人航天三部曲當中,有一個重要的事情并未解釋。我們并不知道其中的原因是什么,那就是他并沒有考慮和任何類型的空間站對接。無論是正在實施商業化的國際空間站,還是美國宇航局正在招標的“低軌道載人目的地”空間站。

▲載人龍飛船的成員艙內部絕不寬敞

▲載人龍飛船沒有氣閘艙,開艙就完全失壓
載人龍飛船雖然理論上可以坐7個人,但是內部空間還是比較狹小的。進行幾天的在軌飛行或許還能夠忍受,假如說開展某些類型的科學研究,那么內部空間實在是太局促了。雖然“星艦”內部擁有更大的空間,但是它距離投入使用還有一段時間。那么為什么不考慮和國際空間站相對接呢?不管怎么說,國際空間站商業化以后,投入業務運行的前景要現實得多。這很可能是因為國際空間站上沒有計劃安排,無法容納多出來的4 個人。當然,第二次和第三次任務的細節并沒有公開,后面會不會有空間站對接活動,尚未可知。

▲星鏈衛星上的激光通信組件及通信示意圖
第一次飛行任務,也就是所謂的“北極星黎明”,有一項重要工作是和星鏈衛星進行激光通信。據說這是給后續前往月球和火星的星際探索鋪平道路?!靶擎湣睘榱藢崿F全球聯網、不落地組網,配備了星間激光通信鏈路。但是因為衛星尺寸有限,激光器顯然功率不會太大。而且激光器的指向是相對固定的,一般是指向同圈層的衛星,不可能有太大的調整范圍。這可能就是北極星黎明任務一定要飛到580 千米高度的一個重要原因。星鏈衛星的軌道高度都在550千米上下,飛船只有盡量接近580 千米,才能進入星載激光器的照射范圍。當然,也不可能再接近,否則飛船就要冒著和衛星碰撞的風險。
那么,星際航行和這件事有啥關系?至少,星鏈星座是很難直接用在星際航行通信上的,它的太陽電池板尺寸不大,無法驅動大功率的激光波束,不能實現數萬千米、數十萬千米甚至更遠距離的通信。所以,就算這件事和馬斯克的火星移民有什么關系,也處在技術驗證的極早期而已。
北極星黎明任務的成員還要執行艙外行走任務,這就為航天服的選擇帶來了懸念。
已經有不少分析家指出,龍飛船沒有氣閘艙,一旦開艙門,整個加壓艙內部就和宇宙連通了,所有人都必須穿上艙外航天服才能生存。這個問題怎么破?

▲北極星黎明團隊參觀馬斯克“星艦”發射場

▲“載人龍”的起降航天服
載人龍飛船有自己的起降用航天服,據說是仿造《星際迷航》的航天員制服。根據伊薩克曼的說法,他們這次要穿的艙外航天服,是使用起降航天服改造的。但起降航天服和艙外航天服是兩種不同類型的東西。起降航天服主要功能是在起降期間,如果發生飛船漏氣之類的意外情況,可以短時間保護航天員,讓他們能經受住應急返回過程,回到地面。但艙外航天服就是完全不同的東西,需要保護航天員在艙外工作幾個小時,提供氧氣、保溫、排汗、輻射防護等多種功能。這不是起降航天服能做到的。所以僅僅從體積來看,艙外航天服就要比起降航天服厚重得多。如果要簡化,那么有一種可能性,就是保留頭盔不變,僅僅在外面套一層,具備保溫和加壓功能,可以支撐短暫出艙任務。但是這種想法能不能實現,就看具體飛行情況了。
艙外航天服的穿脫也非常麻煩。俄羅斯的“海鷹”航天服不但需要長期訓練才能熟練穿脫,而且需要不出艙乘員的幫助。如果北極星黎明任務中的4 個航天員都要穿艙外航天服。就帶來了3 個問題。

▲首飛機組在研究航天服手套
首先,4 套艙外航天服收納在哪里?“載人龍”內部絕不寬敞,很難想象有地方收納這么多東西。其次,4個人一起穿艙外航天服,最后一個人怎么穿呢?其他3 個人穿好航天服之后,有沒有足夠的行動靈活度來幫助他/她?最后一個問題就是,人穿好了艙外航天服,馬上就變得臃腫笨重起來,狹小的飛船艙內,是不是能容得下4 個人?
如今,為這次任務研制氣閘艙,恐怕也來不及了。目前還不知道太空探索技術公司打算怎么解決上面這些問題。
在艾薩克曼的整個計劃當中,第一階段和第二階段看起來都沒有什么讓人意外的地方,最大的懸念在第三階段,也就是搭乘“星艦”進行太空飛行。按照常見的載人航天科研進度,“星艦”雖然已經取得了幾次起飛和降落成功,但是要想能夠實施軌道飛行,還有一定的距離;想要實現載人航天飛行,那離得就更遠了。馬斯克雖然被公認為一個非常激進的航天創業者,但是回顧他創業20 年來的歷史,就會發現,馬斯克同樣也是遵守科研規律的。無論哪一個型號,從系統研制到投入運行是要經過一定周期的,就算比其他人快一些,也不可能今天說出口,明天就能做到。
按照馬斯克的計劃,打算2022年進行不銹鋼火箭的首次軌道飛行。應該說這次飛行的風險還是很大的,不僅僅是因為研發難度大,而且也因為馬斯克比較喜歡冒險。他不愿意等到型號可以四平八穩、所有技術問題都徹底歸零之后才發射,而是喜歡采用軟件工程當中的迭代方式,在不斷的飛行實驗當中摸索前進。我們按照最理想的進展來推測,那就是今年的這次發射取得完全成功,不但把“星艦”送入了軌道,而且它還憑借自己的反推力系統成功降落,回到地面上。那么即使如此,按照從龍飛船2010 年首次飛行成功,到載人龍飛船2020 年首次飛行成功,也需要10 年之久?!靶桥灐钡募夹g跨度更大、創新點更多,那么可能要到2030 年之后,我們才能夠看到“星艦”帶著航天員進入太空。那么,北極星計劃的第三階段何時才能成行?