近二十年來的英國小說

蕭乾　徐從輝

上周二，復(fù)旦大學(xué)蕭乾教授在匯豐銀行，面向中英文化協(xié)會（上海分會）的成員發(fā)表了題為“最近二十年的英國小說評論”有趣的演講。協(xié)會主席、駐上海總領(lǐng)事奧格登（A.G.N.Ogden）先生主持會議。

蕭乾教授的演講如下：

首先，我必須把時間界限定清楚。“過去二十年”中，我不想包括七年的戰(zhàn)爭時間。許多人可以立即將一部小說命名為上一次戰(zhàn)爭的小說，像諾曼·道格拉斯（Norman Douglas）的《南風(fēng)》（South Wind），正如魯珀特·布魯克（Rupert Brook）被廣泛接受為上一次戰(zhàn)爭的詩人一樣。但是，唉，在這場戰(zhàn)爭中，我們沒有得到這種便利。我們不可能把任何一位作家或一本書命名為這場戰(zhàn)爭的代表或杰出人物……我相信在即將到來的原子戰(zhàn)爭中這樣做的可能性會更小。這場戰(zhàn)爭不僅沒有產(chǎn)生任何文學(xué)巨匠，而且殘酷地剝奪了我們兩位小說家的生命。從技術(shù)角度看，他們一生的貢獻可能比過去任何一位小說家都要大。我是說詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）先生1941年去世，接著弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）自殺。

哲學(xué)的空白

在1919年停戰(zhàn)協(xié)定后的第一個十年中，英國和中國作家所處的困境有著驚人的相似：空虛感，一種哲學(xué)上的虛空……

反對法西斯主義

在第二個十年里，英國和中國作家的情緒也有著高度的相似性，在這種情況下，我應(yīng)該稱之為同一性，即共同憎恨法西斯主義和反對法西斯主義。30年代很容易被稱為“激進的時代”（Pink Age）。在這一時期（對中國來說，在接下來的一段時間里），許多非政治作家在沒有任何接觸或預(yù)先安排的情況下開始涉足或?qū)φ萎a(chǎn)生興趣。中國和英國作家同時處于（當時的）統(tǒng)一戰(zhàn)線。

作家們可能是歷史上第一次以第一人稱復(fù)數(shù)形式發(fā)表宣言。許多小說對希特勒和墨索里尼發(fā)出了警告，特別在史托姆·詹姆森（Storm Jameson）、伊格納齊奧·西隆（IgnazioSilone）、赫伯特·歐內(nèi)斯特·貝茨（H.E.Bates）和克里斯托弗·伊舍伍德（ChristopherIsherwood）筆下，朱利安·貝爾（Julian Bel）在西班牙駕駛救護車時中彈，約翰·康菲爾德（John Cornfield）在科爾多瓦附近與國際旅戰(zhàn)斗時喪生。中國作家也在攻擊遙遠的佛朗哥（Franco），盡管他們已經(jīng)全神貫注于對付日本侵略。

新技術(shù)

在中國，自1919年白話文被視為唯一的文學(xué)媒介以來，白話文與文言文之間就出現(xiàn)了徹底的分裂，英國則出現(xiàn)了另一種形式的急劇分裂，總部設(shè)在布盧姆斯伯里（Bloomsbury）的精英作家與通俗文學(xué)作家之間也出現(xiàn)了分裂。

事實上，大約在那個時候，一種全新的小說寫作技巧誕生了——這種技巧打破了菲爾丁（Fielding）、笛福（Defoe）和簡·奧斯汀（JaneAusten）的傳統(tǒng)。至今還在研究中。

但是，是什么導(dǎo)致了這場技術(shù)革命呢？原因是多方面的。

小說與其說是詩歌，不如說是一部社會文學(xué)，它依賴的是一套現(xiàn)已不復(fù)存在的價值觀，這是一個消極的原因。積極的一面是心理學(xué)，特別是弗洛伊德學(xué)派不可抗拒的影響。

電影

這種解體還涉及經(jīng)濟方面。電影的發(fā)明和流行使小說家失去了合法的贊助人。在當今的小說家中，誰能在收入上與狄更斯或馬克吐溫相提并論？數(shù)百萬的英國人把狄更斯之死視為一場全國性的災(zāi)難。電影不僅奪走了小說家的財富，也奪走了他們的追隨者。面對滅絕的威脅，優(yōu)裕的小說家們接受了挑戰(zhàn)，他們創(chuàng)作的小說的精妙和美感是屏幕所無法企及的。而白手起家的小說家們則以完全不同的方式接受了銀幕的挑戰(zhàn)。他們試圖寫的小說比鮑里斯·卡洛夫（Boris Karloff）更驚險，比利昂·凱恩（Leon Chayne）更扣人心弦，比馬克思兄弟（MarxBrothers）更有趣。這些作家如埃德加·華萊士（EdgarWallace）、菲利普·奧本海姆（Philip Oppenheim）和沃德豪斯（P.G.Wodehouse）。順便說一句，電影業(yè)和所謂的低俗作家已經(jīng)逐漸結(jié)成了某種聯(lián)盟。大量好萊塢電影源于暢銷書，好萊塢以版稅的形式向這些作家支付了非常豐厚的費用。甚至可以說，現(xiàn)在不少受歡迎的小說家在寫作的時候都會想到好萊塢，也有一些像伊舍伍德（Isherwood）一樣定居好萊塢，成為劇本作家。

不管你是否同意那些精英小說家的觀點，我們必須承認，當每個認真的作家都在嘗試一種新的媒介，一種新的模式，一種前所未有的方法，寫作史上從未有過像1920年到1940年這樣富有的二十年。

從某種意義上說，這一時期的小說與《戰(zhàn)爭與和平》或《三月中旬》的畫面相比，顯得更加狹窄。但是雄心壯志已經(jīng)變得更大了。每一個小說家都試圖以自己的方式，以其典范，通過聚焦在一個特定的點去擁抱整個生命或者宇宙。

兩種類別

如果小說家可以用語法來分類，那么他們中的大多數(shù)將分為“驚嘆”和“疑問”兩類。疑問小說家總是問問題。這一時期的大多數(shù)小說家心中都有一個問題。

對我來說，福斯特先生的小說中發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)與實驗，哲學(xué)家和藝術(shù)家之間最幸福的橋梁。與他年輕的當代人不同，他不相信這部小說能拋棄講故事的元素。如果有指定的話，勞倫斯（D.H.Lawrence）帶著所有的歇斯底里和過失，是30年代的主要代言人。

仇恨機器

福斯特表達了他對機器的憎恨，特別是在他的短篇小說《機器停止》中。弗吉尼亞·伍爾夫在她的《奧蘭多》（Orlando）和《幕間》（Betweenthe Acts）中清楚地表明她完全討厭現(xiàn)代。赫胥黎（Aldous Huxley）在他的《美麗新世界》（BraveNew World）一書中描繪了一幅可怕的圖景：如果機器獲勝，世界將會是什么樣子。勞倫斯，作為這20年來最有才華的代言人，以他所能表現(xiàn)出的一切強力來詛咒機器。晚年，當他對機器的仇恨變得更加狂熱時，他不僅僅是詛咒機器，他還大膽地否認了機器的存在。

上一場戰(zhàn)爭在英國作家的敏感思想中引起了各種反應(yīng)，但一個結(jié)果卻很普遍，即對機器的仇恨和回到希格里教堂的中世紀輝煌時期的傾向。

一些作家成為天主教徒，而另一些作家則成為瑜伽士的虔誠信徒。面對原子戰(zhàn)的威脅，機器對英國作家的影響必定會更加不利。

這是兩國知識分子心態(tài)上的根本差異。英國人對蒸汽機感到厭煩，而我們中國人正處于工業(yè)革命的前夕。一位中國作家本能地嘲笑你的神秘主義，因為他的神秘主義太多了。

在像英國這樣的以憲政方式統(tǒng)治，由健全的公務(wù)員制度運作的國家中，政府本身就是一個機器，公平、自動、客觀。它為英國人民解決了生活中所有的困難，但是您抱怨它太多。中國作家呼吁更多的機器，更多的體制和更少的人際關(guān)系。不是我們說的語言不一樣……這是因為我們在中國仍有法案要爭取，這是因為我們在中國仍有改革法案要爭取。英國的小說，尤其是兩次戰(zhàn)爭之間的小說，被視為一門藝術(shù)，與美術(shù)的任何分支一樣。在中國，它一直是而且仍然是反對不公正的武器，也是改革的工具。

《字林西報》，1947年2月3日，星期一