秋天，我們需要回到出生地(組詩)

張淼

出生地

在秋天，我們需要回到出生地

就像生日，我們應該回到母親的身體

用一些啼叫和淚水

歌頌苦難或誕生

你一落腳，身后有河水跟來

那是從你出生就存在的河

水漫上河岸，直到

長著苔蘚的青磚和臺階

那條回家的路

有你熟悉的所有事物

青草、黃土，以及河流、山坡

起風了

你一夜未眠，只為了聽聽風

如何敲打一夜窗子

并想象它吹落了一朵牽牛花

那花瓣是紫色的，而非別的

正如你白天所見

天亮你起身，推開門

數株植物用葉片簇擁著你

如果在春天

它們將以綻放的姿勢

在秋天，你回到自己的出生地

父親回到他的出生地

母親站在高高的山岡上，采摘最后的

果實和花朵

山川靜美，大地遼闊

阿拉伯黃背草

阿拉伯黃背草，當我說出這個名字

并不意味著，我要追問

它從哪里來

一棵草，當然也不會像一個人那樣形而上

它只是此時長在此處，而非彼處

也不意味著，我拿出鐮刀準備割它

或者母親，或者父親，準備割它

外婆打算建一座茅草屋

在那個冬天來臨之前，要割完整個山坡

而母親，卻弄丟了它們

她因此哭泣

眼前的這棵黃背草，絕不是當年那棵

也可能是同一棵

在同一塊黃土上長出來，它還可能

只是一個隱喻

想告訴我一個關于漂泊的故事

一棵草當然跟一片草不同

它不懂集體主義，要冒著

更容易被割下的危險

我猜測

它只是想飛，在一陣秋風吹起的時候

想讓自己的舞蹈被看見

秋風

秋風刮起來的時候

我猜想，風應該是在山上

那些風，我并不能看見

卻知道它在吹

將一些樹，長在山岡上的樹

刪繁就簡

或者把我們裸露的黃皮膚，吹得生疼

可以肯定的是

秋風是黃色的

它一吹，山上的馬纓丹便黃了

還有一些風

撞上了另一些風，它們產生旋渦

讓一些樹枝，不知道該往

哪個方向搖擺

那些漩渦，也讓一些樹葉互相撞擊

發出嘩嘩的聲音

有時大，有時小

那是風走過的聲音

發出聲音的也可能是雨

借助一陣狂風從天空砸了下來

敲打在一些鳥兒的翅膀上

它們來不及躲藏

只好一邊亂飛，一邊亂叫

驚慌失措

玉米

一粒黃玉米，如果放進黃土地

就會在春天懷孕

然后在秋天，生下一群黃孩子

她的孩子，會被一些粗糙的手領走

并被另一些粗糙的手剝下

就著一輪昏黃的大月亮，成為

另一粒黃玉米

那些手，因為觸碰玉米

也變得黃了起來

玉米一生下孩子

就瘦成了枯黃的玉米稈

低眉順眼，站在荒涼的土地上

秋風中瑟瑟發抖

這塊地，和那塊地里的玉米稈

沒有什么不同

中原大地上所有的玉米稈

都沒有什么不同

它們只是一起站在高高的山岡上

等待著在冬天來臨之前

被一把磨快了的鐮刀，砍下

責任編輯惠靖瑤