生活的模樣

一江

紅菜苔，白菜苔

除了顏色不同外

白菜苔喜歡長出葉片

紅菜苔更擅長于極簡

它們是兩姐妹

一個溫婉，一個干練

一個善于發散，一個熱衷聚攏

最好吃的白菜苔總是長在

母親的菜園里

矮腳黃，調羹白，上海青

它們都能長出白色的菜苔

而紅菜苔，它更像一個

自省的女子

熱烈卻不張揚，明媚而不輕佻

它內心充實，含有更多的

胡蘿卜素和維生素

表皮透著一種淳樸的光澤

白菜苔口感：清，脆

而紅菜苔就是生活的模樣

開極小的花

想甜，卻又躲避不過苦的滋味

一雙鞋子

我有一雙紅色的芭蕾舞鞋

腳背處有十字交叉的黑色帶子

因為喜歡

我穿著它在齊膝深的

紅蓼里穿行

在小河咀的涂灘上散步

我穿著它去了茶山

也去了溝壑

鞋面是蠟感牛皮

并輔以手工染色

有著斑駁之美

可是，我并沒有穿著它

走上舞臺

而是一次次讓它沾上泥濘

變得黯淡

每次出門，就會選擇

穿上它

美麗的鞋和美麗的女子一樣

總是容易遭受更多的愛與破壞

因為美麗，它被珍惜

因為美麗，它不被珍惜

那父親

父親不知道如何做飯

也不懂得照料花草

以為孫子念完

初中一年級之后

接著就是念第二個初一

第三個初一

不會說普通話

也沒有老鄉住在附近

坐在黎明里

坐在黑暗中

在冬日的公園里

他長久地注視著一棵樹

等那片葉子掉下來

來到城市

住在兒子家里

每天在樓下的小餐館吃飯

辣椒炒肉，肉炒辣椒

芹菜炒香干

那是誰的父親

——誰的父親

在人……