石膏像

梁小蘭

林陰小路

晚飯后，去林陰小路散步

我，一只小白狗

隨身聽里播放著音樂

使這條寂靜的小道顯得不那么冷清

小狗跑在我前面，會突然“汪汪”叫幾聲

路旁的地里，有人正在將大白菜連根拔起

淡淡的清香，裹著旁邊“突突”叫的拖拉機

幾句歌詞飄到耳邊：

“生活是個復雜的劇本，

不改變我們生命的單純……

云很淡，風很輕，任星辰，浮浮沉沉……”

想想生活真的像歌唱的那樣既復雜又單調

既單調又復雜

枯黃的葉子晃晃悠悠往下落

我注意到路邊的樹

每一棵都有無數傷疤

枝繁葉茂，刀砍斧鑿

這大約就是它們所經歷的悲歡吧

向遠處望去，無數棵樹在微風中顫動

顯得既高傲，又局促

想說什么，最終卻什么也說不出

只有干巴的葉子從它們身上簌簌落下來

代替了它們的悲傷和寂寥

石膏像

父親坐在木凳上，仔細地攪拌著石膏粉

然后，拿起被鐵夾子捏得緊緊的模具

往里倒漿水

父親輕輕轉動模具，當漿水不再流出

他把模具掛起來，又

拿起另一個模具，開始重復無數遍的工作

做漿水、灌漿、涼掛、脫膜、封底、修補……

已成型的菩薩、財神爺、娃娃

擺滿了身后的桌子

父親的藍色衣服上濺滿了白色的石膏粉

剛開始是這一點那一點

到后來是這一團那一團

再后來是這一片那一片

我想，如果父親一直這么做下去

藍色的衣服就會沾滿白色石膏粉

遠遠看去，父親豈不就是一尊白色的石膏像？

父親拿著一只石膏像在修補

那么忘我，小心翼翼

看不到自己就是那尊最好的石膏像

月光下，很多東西是銀色的

陽光離開時，脫走了村莊的黃袍

暮色隨之聚攏，一些事物變得灰暗和寧靜

喜鵲和烏鴉各自發出最后一聲慨嘆后，回巢了

留給樹林大片的暗影

月亮羞怯地穿過云層，照耀著天空下的一切

云彩此時是幸運的，它的腹部

多了無數星星

母親下地回來，摘掉裹在頭上的毛巾

她灰白的頭發露出來

月光下，很多東西閃著銀光

母親的頭發是銀色的

她豎在墻角的鋤頭是銀色的

她拿回來的灰灰菜是銀色的

蛐蛐的叫聲是銀色的

燈光下，飛著的灰塵也是銀色的

母親摘菜、做飯，她的影子

散發出銀色的光輝

磨刀匠

他把凳子擺在一棵樹下

拿出刷子、錘子、半小罐水……

擺放好工具后，把母親遞去的剪刀仔細看了看

開始干起活來

知了在枝上旁若無人地鼓腮鳴叫

“嚓嚓”的聲音不斷響著

一件銹蝕的物件漸漸發出光來

很多人稱贊磨刀匠的手藝

我也欣賞磨刀人技藝高超

他把磨好的剪刀遞給母親

我看那刀鋒凌厲，不敢碰一下

這是多年前的情景，磨刀匠

穿行在大街小巷，用手藝養活自己

現在，磨刀匠漸漸消失在歲月里

然而，曾經的聲音卻一再在我記憶中響起

我知道，事物衰老、更迭，無法阻止

但萬物當中，總有一個磨刀匠

在擦拭塵世的斑斑銹跡

清晨，鳥鳴

遠處傳來電鋸切割木頭的聲音

我幻想一堆火正在燃燒，上面

烤著的云朵發出滋啦滋啦的刺耳聲

空氣有被烤焦的味道

間歇，聽到了鳥鳴

我喜歡清晨的鳥鳴，喜歡它們互相追逐，逗引

在生活的高空點綴一絲安寧

原本我的窗外有鳥，它們每天在我窗外的樹上露營

自從那棵丁香樹被砍伐后

它們再也沒有來過

我很失落，想象它們肯定也有過短暫的彷徨和傷痛

但是，這廣袤的空間，它們自會找到新的棲居地

而我卻不能夠移動自己，隨它們飛去

伐樹，留給我大片的空寂

我時常望向對面的槐樹林

看到鳥兒一只只飛走，一只只飛來

我常常想，有沒有我認識的那一只

在我望向它的時候，也望向我

再回鄉

我推門，門“吱吱扭扭”響了幾聲

院子里，幾只麻雀倏地飛到空中

山楂樹還在，就是有些老了

枝干比以前粗糙

棗樹也有些老了，枝杈更多，更干癟

那只腌菜的缸舊了，釉色剝落了一些

我曾坐過的一把椅子，已徹底壞了

而布簾上還是母親繡的“福”字

青磚，藍瓦，石頭墩子，剝蝕著新舊時光

房頂上長的草更高了

我凝視一切，它們見到陌生的我

都“嘩嘩”抬起頭來，打量我

母親聞聲出來

她更老了，頭發花白

喚著我的名字

風吹過，門又“吱吱扭扭”響了幾聲

像銹跡里飛出的鳥鳴

寒露，柿子紅了

暮色中，幾聲鳥鳴把我的目光引向高處

抬頭看，一只只紅紅的柿子正閃爍在天空

它們你挨我，我擠你

似一個個待嫁的小媳婦，臉上羞怯

又布滿喜悅

我出神地望著它們

天空中路過的云，也止住了腳步

秋風起，我聽見了它們的私語

它們，是否也在贊美這秋色的和煦？

我走過很多路，見過很多美的場景

而唯有這柿子帶給我溫情

“撲啦啦”，兩只喜鵲展翅飛走

樹枝搖晃了幾下，又站穩

一位老媽媽走過來，一邊遞給我幾個柿子

一邊說：嘗嘗，甜著呢

她一籃子的柿子那么鮮亮

把夕陽的余暉都染紅了